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Prefacio

A mediados de los años 1980, quienes estudiábamos Geografía tenía-
mos certezas. Nuestros profesores parecían también tenerlas. Aunque 
sus posturas no eran unánimes, se las arreglaban para transmitirnos 
esperanza. Ángel Bassols decía, por ejemplo, que no dudaba que las 
leyes del materialismo histórico harían progresar armónicamente a 
todos los pueblos del mundo. Otros insistían en que no importaba 
si era el Estado o la iniciativa privada quien organizara el territorio 
siempre y cuando se hiciera en provecho general. Las conversaciones 
en salones, pasillos y durante las prácticas de campo, nos encami-
naban hacia el estudio de las formas de la naturaleza y de la cultura 
como algo asombroso e infinito. La Geografía nos ofrecía elegir.

Pero las certezas y las opciones se derrumbaron ante los ojos 
de nuestra generación. La esfera soviética, donde había estudiado  
Bassols, se desmoronó liberando a rapaces personajes como Vladimir 
Putin. El otro ámbito, el de los países más ricos, fue expropiado por 
un puñado de líderes económicos que arrastraron al mundo a la crisis 
climática y al empobrecimiento de las masas, incluidas sus propias 
clases medias. Entre tanto, la República Popular China se convir-
tió en –lo indecible– un monopolio capitalista de Estado. En esos  
años nos acostumbramos a mirar escenas otrora difíciles de creer: un  
par de aviones comerciales se estrellaban contra sendos rascacielos 
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en Nueva York. Los glaciares de montaña que figuraban en el pai-
saje desde hace milenios se derretían. Hordas humanas cruzaban 
infructuosamente fronteras y mares huyendo del crimen, el hambre, 
la sequía, la guerra. 

Mientras el mundo que conocimos se cae a pedazos, personas 
de todas las edades, enajenadas, miran noche y día la pantalla de 
sus dispositivos electrónicos, comprando cosas que no necesitan, 
jugueteando a los balazos (como si hicieran falta), tomando selfies y 
dando me gusta a charlatanes que se encumbran aportando nada a 
la humanidad. La mercadotecnia avasalla a la filosofía política; fue 
así como Trump y Bolsonaro llegaron a gobernar los dos grandes 
países de América. La misma mecánica de la información polariza-
da contribuyó a echar por tierra el proyecto de unidad europea con 
el Brexit. En ese contexto, ya de por sí imprevisible, se anunció la 
existencia del virus de Covid-19 y todos nos encerramos en casa para 
descubrir, al final del túnel, el resultado mayor de la pandemia: los 
mega consorcios globales habían multiplicado sus ganancias.

América Latina es la región más desigual del planeta. Opulencia 
y miseria se tiran codazos. Además, en varios países como México, 
existen poderes paralelos que controlan ilegalmente parte del terri-
torio aterrorizando a los pobladores, y las acciones que se le ocurren 
a cada nuevo gobierno no parecen mejorar la situación. Nadie sabe 
para dónde hacerse.

Ante esta serie de acontecimientos desconcertantes, parece sen-
sato detenerse a pensar: ¿para qué hacemos ciencia?, ¿qué sentido 
tiene? Este libro es una resolución razonada y documentada. Va di-
rigida a mis colegas y estudiantes, pero también a quienes, fuera de 
las universidades, se preguntan hacia dónde podemos encaminarnos 
y cómo devolveremos sentido a nuestro quehacer cotidiano. Ojo, no 
es un libro de respuestas, sino de cuestionamientos para ordenar la 
información y eventualmente la acción.

Su objetivo es discutir si el razonamiento geográfico puede 
orientar iniciativas que son necesarias para atenuar la crisis ambien-
tal y social del siglo XXI. Teniendo claro que el enemigo es muy 
poderoso, es preciso escapar de su lógica. Se plantea por lo tanto 
partir de lo básico; volver a valorar los actos más elementales de este 
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razonamiento como lo es la marcha a pie para unir lugares o la ob-
servación sostenida de una semilla que se convierte en comida. Urge 
reencontrarnos con otras personas y remendar los lazos rotos por la 
globalización. Para tejer la vida de las comunidades no se necesita 
cuenta bancaria ni teléfono celular, pero quien los tenga, que los use 
en una dirección socialmente sostenible. El paisaje lleno de opciones 
que estamos buscando está aquí, frente a nosotros.
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Rosas. La edición estuvo a cargo de Raúl Marcó del Pont y el equi-
po de la sección editorial de este Instituto, coordinada por María 
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Presentación

Coincidente con el 80º aniversario del Instituto de Geografía de la 
UNAM, me complace presentar este libro que proporciona un pano-
rama comprensible de las ciencias geográficas a través de la historia 
y que nos sitúa frente los retos del siglo XXI. 

Como se puede ver en el tipo de actividades que hacemos en 
nuestra entidad académica, la Geografía está en todas partes. Es-
tamos en las ciencias exactas y en las humanidades clásicas. Nues-
tra investigación atiende conflictos sociales tanto como problemas 
ambientales. Está presente en el campo y en la ciudad. Se sirve de  
conocimientos antiguos al tiempo que trabaja con instrumentos 
tecnológicos de punta para leer el paisaje y reordenar el territorio. 
La pintura escogida por el autor para la portada es otra muestra de 
la ubicuidad que se le exige idealmente al geógrafo, –en este caso 
pintado por Vermeer– en donde sus manos atienden un mapa al in-
terior de su gabinete, pero su mirada anda suelta explorando rumbos 
nuevos.

¿Cuál es el hilo que enhebra todos esos flancos abiertos por las y 
los practicantes de la Geografía? Federico Fernández Christlieb nos 
propone aquí una fórmula inédita al identificar las cinco acciones 
que, en todo tiempo y en todo lugar, están presentes en el arte de 
Hacer Geografía. Para él, caminar, observar, preguntar, describir e 
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intervenir son los actos que dan continuidad a nuestra disciplina a lo 
largo de los siglos. Esta continuidad histórica crea certezas, fija bases 
para innovar y genera expectativas en un tiempo en que necesitamos 
respuestas. Otra fórmula que se ha revelado exitosa a lo largo de los 
últimos 80 años es la que nuestra Universidad ha encontrado para 
darle su lugar a la Geografía: en bachillerato se ubica en el área 
económico administrativa. En licenciatura está acompañada por las 
humanidades. En investigación forma parte del subsistema de las 
ciencias y en el posgrado convergen especialistas de todas estas áreas 
para provecho del estudiantado. 

Espero que esta obra tenga el alcance que merecen los trabajos 
geográficos y que sea un aviso a los medios académico, político y 
ciudadano, de que aquí estamos, incansablemente, trabajando en 
alternativas ante los grandes problemas territoriales de la nación.

Manuel Suárez Lastra
Director del Instituto de Geografía
Universidad Nacional Autónoma de México



Prólogo

Hacer Geografía es un libro de madurez. Detrás de Federico Fernán-
dez hay una rica carrera de profesor y de investigador. Mexicano, sin 
duda, también es un ciudadano del mundo. Parte de su formación 
ha ocurrido en el extranjero. Ha emprendido viajes por regiones 
de Europa, Asia, África y América, y ha realizado largas estancias 
académicas en algunas de ellas. Su interés geográfico es doble. Es un 
apasionado en el trabajo de campo sobre las unidades territoriales de 
origen nahua, los altepetl, borrados y al mismo tiempo integrados 
en el sistema de pueblos que la política “humanista” de la Corona 
española instrumentó a partir de 1550. Es también un apasionado 
de la historia de las ideas y sigue la evolución de la Geografía desde 
sus orígenes hasta su desarrollo más reciente.

Este maestro ofrece aquí, a un público amplio y de una forma 
recopilada, una reflexión personal y original sobre una disciplina 
cuyas especificidades y enseñanzas se ignoran con demasiada fre-
cuencia. La Geografía responde a preguntas simples. ¿Qué lugar 
han aprendido a hacerse los humanos sobre la faz de la tierra? ¿Qué 
procedimientos les permiten saberlo? ¿Cómo podemos actuar para 
que nuestro planeta siga siendo habitable y que la humanidad lleve 
allí una vida más justa? Federico pregunta en un lenguaje brillante, 
sin tecnicismos y de una forma siempre accesible.
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Para Federico, cinco verbos son suficientes en la definición de lo 
que hacen los geógrafos y lo que estos aportan: caminar, observar, 
interrogar, describir e intervenir. Los analiza uno por uno. Caminar 
es el acto fundador; cada uno de nosotros viaja, va de un lugar a otro, 
descubre paisajes, conoce gente; la Geografía es, ante todo y por eso 
mismo, una práctica común a todos los humanos. Pero la experiencia 
que uno obtiene de las formas tradicionales de desplazamiento ya sea 
caminando o haciendo un viaje en barco, es muy diferente de la que 
uno obtiene en los medios de transporte acelerados que la invención 
del motor hizo posible: el tren, el automóvil o el avión. Por un lado, 
una progresión lenta, una inmersión total en el entorno, con sus for-
mas y sus colores, su temperatura, sus juegos de sombras y luces, sus 
ruidos, su placer, pero también sus riesgos. Por otro, una percepción 
reducida a lo visual y desdibujando los detalles. De estos modos de 
progresión, el primero es el más rico: nos hace conscientes de la tota-
lidad de un entorno, de sus formas y de quienes lo habitan; nos revela 
el mundo en la escala del vecindario, eso que los antiguos llamaban 
lo corográfico. La segunda nos habla de otra manera de aprehender 
el mundo, que es la de los grandes espacios y cada vez más, la de la 
modernidad: nos permite triunfar de manera más completa sobre lo 
lejano, pero deja escapar elementos esenciales de lo real.

¿Observar? Esto es lo que hace todo aquel que camina para no 
perderse, evitar posibles peligros y abrirse a todo lo que descubren sus 
sentidos; cuando uno está inmerso en un paisaje es la mirada de lo 
primero que nos servimos. Dos personas nunca notan exactamente  
lo mismo en lo que descubren: sus sentidos no son igualmente agu-
dos; no han recibido la misma formación, no tienen, en el momento 
en que observan, las mismas inquietudes y preocupaciones. La mira-
da del individuo es siempre subjetiva, pero esta es la garantía misma 
de su calidad: todos notan lo que parece interesante, sorprendente, 
nuevo, amenazante, placentero; la mirada, en cambio, es menos 
sensible a lo que parece familiar y repetitivo. Lo que la mirada del 
observador retiene, instala el mundo exterior en sus reflejos y en su 
cabeza. La mirada aprende a distinguir paisajes y a leer el tejido del 
espacio en varias escalas; discierne articulaciones, zonas homogé-
neas, áreas que dependen de un mismo centro. La observación lo 
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hace consciente de las estructuras locales, así como de las que con-
ciernen a áreas más amplias.

La observación no atañe solo al paisaje terrestre: también con-
cierne al cielo, las estrellas y sus movimientos aparentes. Los que 
viajan saben que la porción de cielo que descubrimos en un mo-
mento dado no es la misma según el lugar: los griegos entendieron 
que la mitad de la esfera celeste aprehendida en cada momento, en 
cada punto, demuestra que vivimos en un globo más pequeño, la 
Tierra, y la esfera exterior nos permite determinar nuestra posición 
en dicho globo. Esto abre el camino a un conocimiento global del 
planeta y sus articulaciones en latitud y longitud, lo que se denomina 
cosmografía. El mundo es así aprehendido gracias a dos focos que 
son complementarios.

¿Interrogar? Hacer preguntas sobre nuestro destino y el de 
nuestros prójimos no es algo obvio: los humanos tienden a menudo 
a considerar que las condiciones que se les imponen no pueden ser 
modificadas. La Geografía nace de otro tipo de reacciones: las que 
resultan de nuestra necesidad de comprender y explicar, y las que nos 
empujan a rebelarnos contra lo insoportable y lo injusto. Debido a 
que se basa en el arte de hacer preguntas relevantes, la Geografía se 
ha vuelto tanto explicativa como crítica. Tres preguntas juegan un 
papel central aquí: 1) ¿Cuál es el propósito de la vida en la Tierra? 
2) ¿En qué medida el medio ambiente afecta la organización de los 
pueblos? 3) ¿Cuál es la capacidad del ser humano para modificar el 
medio ambiente?

La Geografía da respuesta a estas interrogantes si se sabe deli-
mitar los problemas planteados, formular claramente las preguntas, 
imaginar posibles explicaciones, determinar un procedimiento para 
saber cuáles son satisfactorias, sacar un resultado y llegar a una con-
clusión. Lo que aprende así la Geografía es que los humanos tienen 
la posibilidad de aflojar las constricciones que el entorno les impone 
gracias a su inventiva, pero que también pueden introducir desequi-
librios y daños irreparables.

¿Describir? El geógrafo no se contenta con hacer preguntas per-
tinentes. Para ser útil, debe dar a conocer sus respuestas describiendo 
la Tierra, los procesos que en ella tienen lugar y los problemas sobre 
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los que crea conciencia. Para ello, construye representaciones del 
mundo lo más claras y accesibles posibles.

Describir geográficamente el mundo no es fácil, porque la 
imagen que de él presentamos involucra necesariamente varias es-
calas que se interfieren, de la local a la global: ¿cómo dar cuenta de  
lo que sucede en tal o cual área, y lo que resulta de los vínculos con 
el mundo exterior? El procedimiento más seguro, el recomendado 
por Carl Sauer, se basa en la descripción de las formas, determinar 
su origen y su estructura, formular una hipótesis sobre su historia  
y su desarrollo, explicar su dinámica actual y elaborar un pronóstico 
sobre su futura evolución.

El geógrafo echa mano así del arte de la escritura para hacer 
descripciones, lo que le permite captar las formas y los procesos en 
curso. Ilustra sus textos con bocetos, pinturas y grabados, y en la 
actualidad, con fotografías; esto hace más concretas las representa-
ciones de las escenas de reducida extensión. Pero sobre todo emplea 
un procedimiento original para describir la Tierra: el mapa. Este 
se puede elaborar localmente mediante la agrimensura y luego me-
diante triangulaciones. Es a este segundo método al que debemos el 
desarrollo de mapas regionales precisos. Sin embargo, para mapear 
el mundo se necesita la latitud y la longitud de un número suficiente 
de lugares. Esto es lo que aprendieron a hacer los cartógrafos griegos. 
No obstante, integrar observaciones locales en un marco global fue 
difícil y no se concretó sino hasta el siglo XVIII. Los procedimientos 
actuales de reconocimiento aéreo y georreferenciación han cambiado 
por completo la forma en la que se producen los mapas.

¿Intervenir? Los conocimientos geográficos no son contempla-
tivos a pesar de que sean capaces de fascinar y distraer a innume-
rables mentes. Están hechos para la acción. Alguna vez inspiraron 
el imperialismo y el colonialismo europeos. Ahora su propósito ha 
cambiado: estamos en un mundo que se ha globalizado, donde los 
intercambios se han multiplicado y donde el consumo de combusti-
bles fósiles se ha disparado; ello ha amenazado los equilibrios natu-
rales. El cambio de escala de la vida social ha debilitado las formas 
de sociabilidad sobre las que se asentaba la existencia de las clases 
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trabajadoras; demasiadas personas sufren desigualdades y formas de 
segregación o exclusión.

Para lo que sirven hoy los conocimientos geográficos es tanto 
para restaurar a todos los niveles los equilibrios ecológicos que el 
Antropoceno (período geológico marcado por el creciente impacto 
de la humanidad sobre el planeta) terminó por amenazar, como para 
revitalizar las células básicas de la vida colectiva y para combatir las 
crecientes desigualdades que nuestro mundo está experimentando.

Esta es precisamente la lección esencial del libro: hacer Geogra-
fía puede y debe contribuir decisivamente a salvar la nave espacial 
que es nuestro planeta, la nave en la que está embarcada la humani-
dad y en la que la multiplicación de su fuerza de trabajo, sus nece-
sidades y el consiguiente consumo de combustibles fósiles amenaza 
con una dramática crisis ecológica y biológica. Significa recuperar la 
autonomía y la iniciativa que es esencial en el ámbito local, donde se 
desarrolla la vida cotidiana de la mayoría de las personas.

Intervenir es hacer política y tratar de orientar las acciones de los 
gobernantes en el camino abierto por la Geografía, el del respeto al 
medio ambiente y la necesaria armonización de las diferentes escalas 
de acción en nuestro planeta.

Intervenir es, entonces, implementar una agenda política para 
el siglo XXI, producir alimentos y agua para todos, proteger a la 
población y dotarla de servicios, es crear espacios de socialización e 
intercambio, es generar de otra manera la energía que consumen los 
humanos, es enseñar la tolerancia a los jóvenes. Es lograr que nuestro 
planeta sea verdaderamente la tierra de los humanos.

Para Federico Fernández, la Geografía es un modo de razo-
namiento inventado y reinventado todos los días por personas que 
viajan y se preguntan por qué los lugares son diferentes. Nos hace 
entender cómo se formó el mundo y por qué es necesario resolver 
problemas de hoy que la historia ha acumulado.

Ha pasado el tiempo en que la tarea del geógrafo era descubrir 
islas, países o pueblos desconocidos. La tarea de hoy es hacer que el 
mundo siga siendo favorable a la vida y que la existencia humana se 
desarrolle allí con más respeto al medio ambiente y más justicia. Esto 
requiere tanto de la movilización de las energías de todos como de la 
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acción de los Estados. El hecho de que la Geografía subraye el papel 
especial de la vida local y popular, le confiere el poder, y el deber de 
orientar los esfuerzos que exige la situación de nuestro planeta.

Al rastrear la génesis de una de las grandes disciplinas científicas 
del mundo moderno, Federico Fernández subraya los caminos que 
ofrece para superar las crisis que vive nuestro mundo y las perspec-
tivas de esperanza que abre en una era en que impera el pesimismo.

Paul Claval



Geografía es lo que sucede cuando una persona experimenta el pai-
saje con su propio cuerpo y se hace preguntas como las siguientes: 
¿por qué tengo frío en esta montaña?, ¿por qué hace más calor en 
la ciudad? Para llegar a un cuestionamiento así, no se necesita tener 
un diploma de Geografía sino una curiosidad geográfica. El razo-
namiento geográfico1 revela relaciones entre el medio circundante y 
los seres humanos; más aún, se percata de que la gente y el ambiente 
forman un gran sistema que no es conveniente desconectar. Este ra-
zonamiento se dispara cuando salimos de nuestro espacio cotidiano. 
Hacer Geografía significa formular este tipo de preguntas e intentar 
responderlas con el propósito de entender mejor cómo está organiza-
do el mundo. Quienes reflexionan geográficamente desean conocer 
la diversidad ambiental y cultural que existe en las diferentes regio-

1 Llamaremos razonamiento geográfico a todas aquellas ideas que relacionan 
al medio con los grupos humanos. Por tanto, no está acotado a la disciplina 
geográfica, aunque sean las y los geógrafos quienes lo hayan cultivado con 
mayor sistematicidad y persistencia. También implica, como el subtítulo de 
esta obra lo indica, una dimensión histórica, tanto en el análisis de los paisajes 
que cambian con el tiempo, como en el de la propia Geografía que adapta sus 
métodos y renueva constantemente sus argumentos.

Introducción
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nes y para ello se mueven en busca de nuevas evidencias y después 
regresan a su tierra para procesarlas y describirlas. Hacer Geografía 
es buscar que el mundo nos dé indicios de cómo vivir mejor.

Hacer Geografía implica, por tanto, construir una idea del 
mundo, lo más completa posible. En esa idea aparecen desde luego 
los problemas y conflictos que caracterizan a las diferentes regiones, 
de modo que nuestras preguntas geográficas adquieren, en ocasio-
nes, cierto tono de urgencia: ¿cómo se propaga una enfermedad en 
nuestra comunidad?, ¿por qué se deterioran los suelos agrícolas de 
nuestras parcelas?, ¿por qué falta agua potable en la ciudad y a la 
vez hay inundaciones?, ¿en qué zonas corren más riesgos las mujeres 
solas? Haciendo énfasis en la dimensión espacial, la Geografía2 se 
ocupa de describir el mundo y para ello busca afinar sus preguntas e 
intentar mejores respuestas según las experiencias que logra reunir en 
diferentes lugares. Mientras más lugares conozcamos y comparemos, 
mejores preguntas concebiremos y más sólidas serán las respuestas.

El primer problema al que se enfrentan las personas que desean 
hacer Geografía, es que el mundo es demasiado grande y por tanto 
inabarcable como objeto de la experiencia individual. El mundo no 
se puede abarcar con la mirada. No se puede ir a todos los pueblos, 
ciudades, regiones y países, acompañar a todos los ríos por su cauce, 
entrar a todas las cuevas, navegar todos los mares ni subir a todas 
las montañas. No se puede conversar con todos los pueblos en to-
dos los idiomas ni conocer todas sus costumbres relacionadas con 
el medio. No es posible comprender todas las relaciones socioam-
bientales de todos los lugares en todos los tiempos. Dicho de otro 
modo, hay preguntas que por su escala requieren de otros métodos 
para ser respondidas. Cuando la vista o la experiencia propia del 
cuerpo no son suficientes para encontrar relaciones entre los obje-
tos del terreno, el observador tiene que buscar otros referentes. El 
primer instinto quizá sea sacar inmediatamente el teléfono portátil 

2 A lo largo de este ensayo, se escribe Geografía con mayúscula refiriéndose 
a la disciplina cuyo objeto de estudio es la Tierra, nuestro planeta. Se evita 
emplear el término con minúscula (geografía) como otros autores la usan para 
denotar la suma de paisajes o territorios de una determinada área.
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para cruzar dos o tres palabras-clave en un buscador, lo cual es un 
buen recurso instantáneo que satisface la curiosidad de una manera  
superficial.3 Aún así, hay necesidad de profundizar, de acudir a las 
fuentes inagotables a las que recurren quienes hacen Geografía en 
serio: por ejemplo, leer descripciones hechas por viajeros de otras lati- 
tudes y en otros momentos históricos, estudiar trabajos de otras 
disciplinas en la región que nos interesa, manejar instrumentos en 
campo y operar sistemas de información novedosos, leer artículos y 
libros recientes para actualizarse, revisar mapas y compararlos con el 
terreno, o bien, mirar el cielo y los astros que albergan una cantidad 
sorprendente de información.

Hace veintidós siglos, uno de los primeros geógrafos de los que 
tenemos noticia, Eratóstenes de Cirene, se propuso resolver una de 
las preguntas más inquietantes de su época: ¿de qué tamaño es la Tie-
rra? Esta no es una pregunta que se le ocurra a uno súbitamente, sino 
que es producto de desplazamientos en el terreno y de observaciones 
en los distintos lugares a los que uno tiene acceso. Es una pregunta 
geográfica pero también filosófica. Como no podía abarcar con la 
mirada el mundo entero, trabajó durante años sobre la manera en  
la que podría dar una respuesta a partir de sus observaciones del 
cielo, de sus experiencias en el terreno cercano y de sus lecturas 
(Eratóstenes, 1999). Gracias a que leyó a Aristóteles, sabía que la 
Tierra tenía la forma aproximada de una esfera y por haber leído la 
obra de Heródoto sabía que las condiciones ambientales en Europa 
y en África eran diferentes (Aristóteles, 2001; Hérodote, 1985). Su 
observación personal le permitía ver cómo variaba la proyección de 
las sombras a lo largo del año y por sus conversaciones con viajeros 
supo que los rayos solares no incidían simultáneamente con el mismo 

3 Es sabido que cada celular ofrece diferentes respuestas a su respectivo due-
ño dependiendo de su historial de búsqueda y del algoritmo con el que la 
plataforma responda. Esto empobrece mucho la variedad de la información. 
Por eso es mejor dar un segundo paso hacia las fuentes tradicionales. Dado el 
control de toda esa información en las plataformas electrónicas, no hay nada 
como sentirse acogido por una mapoteca o una biblioteca especializada donde 
las fuentes no son virtuales.
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ángulo sobre la superficie terrestre en dos ciudades de Egipto alejadas 
una de la otra. Específicamente, el 21 de junio en Alejandría, los ra-
yos del Sol que incidían con un ángulo de 7°12’ sobre el faro costero, 
proyectaban sombra, mientras que, en Asuán, en la misma fecha del  
año,4 los rayos solares caían tan perpendiculares que incluso el agua 
de un profundo pozo se iluminaba sin sombra alguna (Figura 0.1). 
A partir de esos datos, le faltaba solo saber cuál era la distancia exac-
ta entre Alejandría y Asuán. Eratóstenes se sirvió de una caravana 
de camelleros que caminarían entre las dos ciudades para medir la 
distancia, misma que multiplicó –tomando en cuenta que la esfera 
tiene 360 grados– y calculó así el tamaño terrestre con una exactitud 
admirable para su tiempo (Claval, 2012; Maréchaux, 2020).

Los métodos del razonamiento geográfico no han variado sig-
nificativamente. Llama la atención que un saber tan antiguo haya 
mejorado en los instrumentos que utiliza, pero no haya cambiado 
sustancialmente en sus procedimientos para conseguir resultados. Su 
objetivo es describir el mundo a partir del lugar donde vivimos, ya 
sea mediante recorridos directos y noticias que llegan por terceros, 
o mediante conjeturas que se elaboran a partir de las informaciones 
reunidas. La primera Geografía, la de los griegos y los romanos –pe-
ro también la de los chinos y los teotihuacanos–, tenía el propósito 
de que la población de sus ciudades pudiera vivir con seguridad y 
prosperidad (Lebon, 1966).5

4 Hemos actualizado tanto las fechas calendáricas como el nombre de la ciu-
dad de Asuán, que antiguamente se conocía como Siena.
5 La prosperidad para los ciudadanos, con frecuencia, se buscaba en territo-
rios adyacentes al propio o en tierras francamente lejanas. Está comprobado 
arqueológicamente, por ejemplo, que Teotihuacan, el gran centro urbano del 
periodo clásico mesoamericano, avanzó desde la cuenca de México hacia la 
del Lerma para obtener productos agrícolas y materiales de construcción. Del 
valle de Puebla-Tlaxcala obtuvo materia prima para su cerámica. De la cuenca 
del Balsas conseguía algodón, aguacate, cacao y miel, así como copal, cal, mi-
ca, jade, sílex, ónix, cinabrio, diversos pigmentos y otros materiales necesarios 
para su alfarería y arquitectura. Su capacidad comercial llegó hasta Oaxaca 
y el área maya. En sentido opuesto, también está comprobado que muchos 
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En 2020, la seguridad y la prosperidad del mundo entero queda-
ron súbitamente amenazadas por la aparición del virus Covid-19 que, 

grupos migrantes se instalaron en Teotihuacan haciendo de esa ciudad una 
comunidad sumamente cosmopolita (Manzanilla, 2017).

Figura 0.1. Esquema del cálculo del tamaño de la Tierra por Era-
tóstenes. Los rayos del Sol inciden perpendicularmente en Asuán 

mientras que en Alejandría lo hacen con un ángulo de 7º12’. Su in-
vestigación es un ejemplo antiguo de cómo observando, desde la 
superficie de la Tierra, se puede deducir la estructura del Cosmos. 

Fuente: Maréchaux 2020. Dibujo de Viridiana Cruz Jiménez, 2023.
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según la Organización Mundial de la Salud, se diseminó rápidamen-
te a todos los países del orbe obligándole a declarar la enfermedad 
SARS-CoV-2 como una pandemia. Las fronteras se cerraron. Hoy te-
nemos muchas dudas sobre el manejo político, sanitario y financiero 
de esta pandemia, pero las preguntas de orden geográfico que los y 
las especialistas se hicieron en ese momento fueron congruentes para 
enfrentar esta calamidad. Eran preguntas que tenían que ver con la 
relación entre los humanos y su entorno tanto a escala global como 
local. Respecto de la dimensión global del problema, las preguntas 
eran: ¿cómo se disemina el virus?, es decir, ¿cómo pasa de un país 
a otro y de un continente a otro? Respecto de la dimensión local: 
¿cuáles son los lugares más propensos al contagio de los habitantes?, 
dicho de otro modo: ¿cuál es el grado de vulnerabilidad que tienen 
los diferentes barrios al interior de una ciudad y las diferentes regio-
nes al interior de un país, y por qué?6

En esa ocasión se trataba de preguntas que implicaban infinidad 
de variables cuyas respuestas no podían ser elaboradas por un solo in-
dividuo. Antiguamente, quizá era posible que un solo geógrafo diera 
respuesta a una pregunta socioambiental, aunque, como hemos visto 
en el caso de Eratóstenes, tenía que servirse de estudios anteriores y 
de informaciones que otros observadores habían conseguido. Con 
mayor razón, en el siglo XXI las respuestas solo pueden venir de un 
ejercicio que se sustente en las investigaciones acumuladas en mapas, 
libros o revistas y que se aborde con un enfoque multidisciplinario 
tanto para aquellos cuestionamientos de escala local como para los 
que pretenden poner a la luz fenómenos globales. 

Desde hace veinticinco siglos, y bajo el nombre de la Geografía, 
para conocer cómo es el mundo hay que desahogar al menos cinco 
etapas. Estas pueden portar diferentes apelativos, subdivisiones y 
matices, pero lo esencial de sus procedimientos queda intacto. Como 
uno de los propósitos de este breve libro es explicar de la manera más 

6 Al respecto, véase el estudio de vulnerabilidad por regiones elaborado en 
2020 por el Instituto de Geografía de la UNAM. Se accede por el vínculo:  
http://www.investigacionesgeograficas.unam.mx/index.php/rig/article/
view/60140

http://www.investigacionesgeograficas.unam.mx/index.php/rig/article/view/60140
http://www.investigacionesgeograficas.unam.mx/index.php/rig/article/view/60140
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simple el complejo proceso de hacer Geografía, resumiremos estas 
cinco etapas con cinco verbos que siempre están presentes en este 
acto. Estos son: caminar, observar, preguntar, describir e intervenir. 
Cada uno de ellos da nombre a un capítulo. En sus páginas expondré 
ejemplos históricos y de actualidad de cómo las y los especialistas 
han actuado para responderse las preguntas geográficas que la sen-
sibilidad de sus cuerpos y el razonamiento de sus miradas les han 
formulado. Cabe reiterar que esas preguntas pretenden, siempre, 
describir mejor el mundo que los rodea y comprender así la forma 
en la que los humanos nos relacionamos con él.

En el primer capítulo hablaremos de la importancia de caminar 
o de desplazarse a partir del lugar donde uno vive para tener distintas 
percepciones y experiencias en el terreno. Caminar es un acto que ha 
evolucionado con los seres humanos. El desplazamiento les ha per-
mitido comparar distintos ambientes para obtener ventajas de ellos y 
mejorar sus condiciones de vida. Sin desplazamientos y comparacio-
nes no hay la posibilidad de percatarse de la diversidad ambiental o 
cultural ni de plantearse cuestionamientos sobre el funcionamiento 
del mundo. La experiencia del viaje es el motor inicial de la Geografía.

En el segundo capítulo explicaremos el acto de observar. Una 
vez que hemos caminado fuera del lugar donde vivimos, empezamos 
a observar las diferencias y similitudes del entorno. Las personas 
tienen hábitos distintos; mientras más nos alejamos, las costumbres 
de la gente nos parecen casi siempre más extrañas y los paisajes que 
vemos son más contrastantes. Según los diferentes ambientes, los 
pueblos se relacionan de forma distinta con el entorno natural en 
su búsqueda para proveerse de alimento y de otros satisfactores. Las 
relaciones con el medio no son iguales en una ladera tropical que en 
una planicie desértica. 

Uno de los resultados de la observación es la clasificación. Des-
tacamos lo útil, rehuimos lo peligroso y nos enamoramos de lo bello 
según nuestra particular manera de entenderlo. Separamos tal vez 
ciencia de arte. Contrario a lo que se piensa, la separación entre lo 
divino, lo humano y lo natural no es intuitiva sino producto de un 
intrépido ejercicio de la razón que se intensificó a partir del Renaci-
miento casi exclusivamente en Europa. 
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Dentro de este capítulo veremos que hay distintas maneras de 
observar y que por eso se forman corrientes del pensamiento y escue-
las. De hecho, veremos que la Geografía no es un saber cuyo corpus 
haya sobrevivido intacto a las revoluciones intelectuales o culturales 
a través de las épocas, sino que, en realidad, es un razonamiento ne-
cesario que recomienza cada vez que un grupo humano se pregunta 
sobre el medio que lo circunda. Más que una longeva metadisciplina, 
la Geografía es una forma de observar, de razonar y de actuar de 
acuerdo con las circunstancias. No obstante, es notable la continui-
dad de este razonamiento y la plasticidad con la que se adapta a las 
necesidades de su época. Solo así se explica que Estrabón, Ptolomeo, 
Varenio, Humboldt, Vidal y Harvey se hayan llamado “geógrafos” 
en un lapso que abarca más de dos milenios. No hay muchas discipli-
nas que en torno al mismo nombre hayan guardado esa constancia. 

En el tercer capítulo analizaremos cómo las y los geógrafos 
elaboran sus preguntas de acuerdo con las experiencias que se han 
presentado a lo largo de sus caminatas y de sus observaciones por 
el terreno o en las discusiones con colegas, vecinas o amigos. Las 
preguntas los asaltan cuando están frente a un paisaje, frente a un 
mapa o frente a las páginas de un libro. También surgen durante las 
reuniones y conferencias académicas. Preguntarse es el momento 
cumbre del razonamiento geográfico; de hecho, preguntar es la ac-
ción central de cualquier ciencia. Las y los buenos científicos, aún 
en el arduo momento de repetir un experimento en el laboratorio, 
se hacen preguntas filosóficas como la de Eratóstenes. También son 
necesarias preguntas y respuestas menores que forman parte de un 
protocolo técnico, pero la guía de una investigación geográfica siem-
pre es una gran pregunta que necesitamos formular porque sabemos 
que ella afecta nuestra existencia. Dicho en otros términos, las piezas 
pequeñas de nuestro análisis siempre forman parte de un rompeca-
bezas universal: la muestra de suelo que se analiza en un laboratorio 
no es un puño de tierra sino una porción de la corteza terrestre.

Para hacer Geografía hay que tejer preguntas que relacionen los 
objetos y los fenómenos que se observan en los diferentes lugares y 
que nos permitan realizar mejores descripciones del mundo. Pre-
guntarse por qué hace más frío en el cerro que en la ciudad, como 
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lo hicimos al principio de esta introducción, es una interrogante 
que implica sensibilidad, curiosidad e inteligencia y que además se 
enmarca en un propósito que es el de comprender nuestra relación 
general con el universo. Cierto: también nos prepara para no olvidar 
el suéter.

Concebir una buena pregunta de investigación en ocasiones lle-
va mucho tiempo. Puede llevar toda una vida. Hay que ir al campo 
muchas veces para comparar lugares; hay que hacer varias visitas al 
lugar que nos interesa y hay que enunciar hipótesis sobre las causas 
y las consecuencias de los fenómenos que observamos, aunque más 
tarde comprobemos que tales hipótesis no se sustenten. En realidad, 
una investigación exitosa termina planteando un sin fin de nuevas 
preguntas.

Geografía es una palabra griega que significa “describir la tie-
rra”. La descripción se puede hacer después de las acciones anteriores 
(caminar, observar, preguntar), y por eso ocupa el tema de nuestro 
cuarto capítulo. Describir el mundo es el propósito de los geógrafos 
desde los tiempos más antiguos. Pero esta descripción no se reduce 
a narrar lo que se mira ni a enlistar un simple repertorio de cosas 
presentes en el paisaje, sino a advertir el funcionamiento complejo 
de un territorio. Implica por tanto identificar las relaciones entre los 
objetos y las personas en el espacio (George, 1979; Raffestin, 2016). 
La descripción geográfica es crítica e intenta analizar situaciones 
cambiantes, trata de comprender el papel que juega cada pieza en el 
conjunto, busca sintetizar procesos que detecta y demostrar vínculos. 
A la descripción geográfica le interesa seguir un solo aspecto o varios, 
pero se cuida de tomar en cuenta el contexto en donde tales aspectos 
surgen (Duncan, 1990). Cuando se puede, la descripción llega a 
proveer una explicación coherente de la organización de la materia 
inerte y de los seres vivos en el espacio. 

Se puede describir lo que uno encuentra durante sus viajes de 
varias maneras, pero la más inmediata es escribiendo. Una buena na-
rración del paisaje o de los hábitos de una comunidad extraña se pue-
de hacer detalladamente sobre un cuaderno de notas. En este punto, 
regresar a la etapa de hacer preguntas mientras uno escribe es muy 
común. La etapa de describir no termina con los primeros apuntes,  
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sino que apenas empieza. Hacer Cartografía ha sido la forma de 
descripción más exitosa de la Geografía en su estudio de la Tierra, 
de modo que en este capítulo también revisaremos la importancia de  
los mapas.

Con el cuaderno lleno de anotaciones intercaladas con dibujos, 
con croquis y con planos levantados a mano, con su teléfono lleno 
de fotos y de ubicaciones, las y los estudiosos de paisajes y territorios 
regresan a su escritorio habitual para reflexionar sobre sus observa-
ciones y consultar infinidad de sitios en internet. Sus descripciones 
pueden tomar forma de mapa, de artículo en una revista, de lección 
para sus estudiantes o de conferencias entre colegas. En su gabinete 
o en la biblioteca junto a sus libros y atlas, el geógrafo y la geógrafa 
mejoran sus cuestionamientos metodológicos y recuerdan la pregun-
ta más importante de esta etapa de su vida: ¿para qué? 

¿Para qué sirve describir el terreno? ¿Cuál ha sido la obsesiva 
insistencia de la Geografía por representar el mundo durante veinti-
cinco siglos? Estas inquietudes tampoco son una ocurrencia fortuita. 
Son preguntas existenciales que acechan al individuo tanto como a 
las colectividades desde los tiempos más remotos. El razonamiento 
geográfico permite estudiar el espacio para comprender el mundo, 
saber cómo funciona, cómo está organizado, cuáles son los riesgos 
ante los que nos enfrentamos y las amenazas que se ciernen sobre la 
existencia humana. Como veremos, también permite dar un sentido 
a nuestra búsqueda individual, lo cual no es poca cosa.

Dado que el mundo cambia constantemente, las preguntas de-
ben adaptarse a su tiempo y permitir, con sus respuestas, describir 
mejor el espacio en el que se desarrolla la vida. En múltiples ocasio-
nes, las y los geógrafos se han percatado de que el mundo circundan-
te ha sufrido importantes modificaciones, ya sea por causas naturales 
como una erupción volcánica o un terremoto, o bien por causas 
humanas como la contaminación atmosférica o la destrucción de las 
selvas. Ante hechos como esos, hacer Geografía significa intervenir.

En el último capítulo hablaremos de la importancia de interve-
nir en el terreno. Muchos observadores de todas las épocas lo han 
hecho con participaciones básicas, como la de escoger el sitio donde 
se fundará una aldea. También se ha intervenido con modificaciones 
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gigantescas como la de desviar el cauce de un río o migrar masiva-
mente de un país a otro. Por lo general, quienes estudian esta cien-
cia, intervienen en el terreno con intentos de mejoramiento social 
y ambiental, aunque también hay quien ha alterado el terreno para 
devastarlo a propósito con el fin de vencer a un ejército enemigo o 
de satisfacer su avaricia. El invasor temible también hace Geografía. 
Para intervenir constructivamente en el terreno y regenerar los am-
bientes sociales y naturales es preciso plantear una posible agenda 
de temas apremiantes. En los siglos anteriores no había prisa por 
intervenir sobre el terreno. Ahora sí la hay. La pregunta central es 
¿cómo haremos sostenible nuestra vida en el planeta? 

Los grandes temas relacionados con estas inquietudes son los 
mismos que preocuparon a nuestros ancestros pero ahora tendremos 
que resolverlos bajo condiciones sumamente difíciles: ¿cómo produ-
ciremos alimentos y abasteceremos de agua potable a una población 
mundial tan numerosa?, ¿cómo será el alojamiento y el trabajo de 
todas esas personas?, ¿cómo organizaremos el acceso a los recursos y 
el intercambio de bienes y productos para impedir que las desigual-
dades sigan amenazando la paz?, ¿cómo generaremos la energía que 
se necesita para todo ello?, ¿cómo propiciaremos la ampliación de 
la educación para llegar a los diferentes sectores socioeconómicos?, 
¿cómo han hecho las sociedades tradicionales para responder soste-
niblemente a estas interrogantes y mantener su equilibrio en lapsos 
tan largos?, ¿cómo nos organizaremos para tomar todas estas deci-
siones en las comunidades locales?, y finalmente, ¿cómo lograremos 
entender que sociedad y naturaleza no son entidades independientes, 
sino que constituyen un entramado vital de relaciones? El daño que 
hagamos al equilibrio ecosistémico será un daño en nuestra propia 
contra. La reducción de la biodiversidad va en nuestro detrimento. 

Con estos cuestionamientos debemos delinear la agenda de la 
Geografía para lo que resta de este siglo. Si bien las preguntas se 
refieren a problemas generalizados de escala global, la organización 
de las respuestas debe tener una escala más modesta y un impacto 
más inmediato. El ámbito de la intervención geográfica será local, 
no solo porque así convenga a los intereses de las comunidades sino 
porque es a la única escala que tendremos los ciudadanos para tomar 
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decisiones. Sobre temas globales, nadie va a venir a preguntarnos. 
La apuesta es que miles… que millones de intervenciones locales, 
ejerzan una presión sobre las regiones y que las regiones propicien un 
viraje de magnitud planetaria. Este libro propone que, para agotar tal 
agenda, caminemos, observemos, preguntemos, describamos e in-
tervengamos como lo hemos hecho por siglos, pero ahora con sumo 
cuidado para no repetir las experiencias desastrosas de algunas de las 
intervenciones humanas sobre el medio. Los primeros cuatro capí-
tulos reseñan en muy buena medida cómo se ha hecho la Geografía 
en los siglos anteriores y, en el quinto capítulo exponemos cómo se 
puede hacer Geografía en el siglo presente. 

Los problemas son tan grandes que no debemos sentirnos aba-
tidos por ellos, sino simplemente tenemos que empezar a hacer 
Geografía pensando en lo que sí está en nuestras manos. Hacer Geo- 
grafía no constituye un fin, sino un proceso continuo, vital y agra-
dable. La comunidad local es la primera estructura donde habrán de 
sostenerse las acciones para que tengan un mayor alcance. Dentro 
de ella, cada persona es el centro de la acción: en el proceso indivi-
dual de razonar geográficamente, de mirar las relaciones entre los 
objetos y los agentes del paisaje inmediato, cada persona conducirá 
su tiempo y su ánimo hacia objetivos que le son satisfactorios. La 
única condición es no quedarse en esa dimensión individual sino 
pasar cuanto antes a la intervención comunitaria sobre el terreno. 
Un asunto más: cuando las comunidades de ciudadanos son las que 
toman las decisiones sobre el terreno, adquieren la facilidad de ejercer 
presión sobre los gobiernos de los Estados para que estos asuman sus 
grandes responsabilidades.

La conversación con otras personas pondera el reto. No tenemos 
otra posibilidad de sentar las bases del bienestar más que haciendo 
aquello de lo que estemos convencidos. Lo importante es el recorri-
do. No hay que enfocarse en todo el cerro de problemas ambientales 
y sociales que nublan el horizonte sino en el sendero que ocupa  
nuestro día. 
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Dar pasos parece algo sin importancia, pero su sentido cambia 
cuando se le asocia con el propósito de moverse de un sitio a otro, 
o bien, el de andar con ánimo de explorar lugares no frecuentados. 
Caminar nos permite verificar las relaciones que nuestro cuerpo 
tiene con el medio y descubrir así las diferencias entre unas zonas 
y otras. En términos geográficos, caminar es la primera y la mejor 
forma de desplazamiento (Careri, 2014; Solnit, 2015). En una cami-
nata, nuestro organismo va experimentando distintas sensaciones 
ambientales: cambios de temperatura, de humedad, de presión. 
También se detectan cambios en la inclinación del terreno o en los 
atributos de las rocas y la vegetación. Mientras caminamos, podemos 
percibir sonidos y mirar objetos en el paisaje que pueden caracterizar 
una zona. No es lo mismo una calle sosa en Houston que una calle 
llena de estímulos en Nueva Delhi, aunque las dos sean calles. El 
acto de caminar conlleva cambios constantes de perspectiva (Ingold 
y Vergunst, 2008).

Caminar es la forma privilegiada de la movilidad humana. Fue 
caminando como las bandas de humanos salieron de África hace 
poco menos de 200 000 años, cruzaron el mar Rojo, se subdividie-
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ron, ocuparon Europa y Asia hasta cruzar más tarde a América.7 
Prácticamente todos los pueblos del orbe tienen, en su identidad 
histórica, una migración. Caminar ha sido uno de los propulsores de 
la evolución de nuestra especie. Caminando es como los grupos de 
humanos han conocido diferentes ecosistemas que les han permitido 
diversificar sus fuentes de alimentación. La capacidad de los huma-
nos para identificar vegetales comestibles o para cazar animales está 
adaptada a la velocidad de la marcha a pie. Igualmente identificamos 
los peligros o los riesgos que se presentan a nuestro alrededor cuando 
estamos caminando, pero esto no sucede cuando vamos encapsu-
lados en un automóvil. Cuando rodamos a mayor velocidad en un 
coche o en una motocicleta, por ejemplo, no podemos apreciar los 
objetos del paisaje que nos pueden ser útiles y no podemos prever los 
riesgos que conlleva una velocidad que no es natural para nosotros; 
de ahí que haya tantos accidentes mortales en las carreteras.

En este capítulo se hablará del conocimiento corográfico, es de-
cir, del que se puede generar a partir de la marcha a pie y la observa-
ción de lugares a una escala local. También revisaremos los distintos 
medios de transporte que han acelerado la descripción del espacio y 
nos han permitido dar unidad al cosmos. Así mismo, hablaremos del 
sentido de la orientación que se desarrolla caminando y que permite 
regresar al punto de partida. Por último, veremos cómo la marcha a 
pie ha sido históricamente la manera de tejer el espacio, de trazar las 
ciudades y de delinear los caminos que las unen.

Hacer Corografía

Claudio Ptolomeo, uno de los geógrafos más influyentes de la histo-
ria, dejó claro el razonamiento espacial que empleó para conformar 
su Geographia, escrita en el siglo II de nuestra era. En esa obra, orde-
nada en ocho tomos, se impuso la tarea de describir la ecúmene, es 

7 Las fechas de presencia humana en América estudiadas por los especialistas 
han variado mucho en los últimos años. Con base “en el análisis de fogones 
y artefactos”, López Austin (2021, p. 49) las fija en al menos 34 000 años.
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decir, el mundo habitado (y habitable) según se podía conocer desde 
el ámbito grecorromano. En el primer tomo, en donde aborda temas 
teóricos y metodológicos, explica que lo primero que hay que tomar 
en cuenta para hacer Geografía son los relatos de viajes cuyos autores 
recorrieron y caracterizaron diversas ciudades y regiones. El conoci-
miento de estos lugares circunscritos necesariamente dentro de una 
escala local, (es decir, caminable) se llama Corografía.8 Del griego 
khora, es la descripción y la ubicación de los lugares donde ocurre la 
historia humana y constituye la primera magnitud del conocimiento 
geográfico.9 Sin Corografía no es posible hacer Geografía.

La Corografía se caracteriza por localizar y describir puntos 
sobre el terreno y, en la tradición grecorromana, se diferencia de la 
poesía o del mito en que estos no necesariamente tienen por objeto 
ubicar o describir lugares. Por ejemplo, en La Iliada y en La Odisea, 
escritas unos diez siglos antes de Ptolomeo, Homero habla ya de 
lugares que efectivamente existen, como Ítaca y Troya, pero estos no 
constituyen espacios donde tenga lugar la historia, sino referentes 
para apuntalar las escenas en las que dioses, semidioses y humanos 
juegan su papel predefinido. El mito y la sacralización del espacio son 
culturalmente importantes,10 pero por lo pronto, quedémonos con 
esta diferencia entre los relatos míticos, que son creaciones poéticas, 

8 Antes que Ptolomeo, en la primera mitad del siglo I, Pomponio Mela escribe 
en lengua latina su Chorographia en la que da cuenta de los lugares que forman 
la ecúmene u Orbis Habitabilis, como él la llama. Su procedimiento para 
describirlo es, primero, el de un navegante que va registrando un periplo a lo 
largo de las costas, y después el de un caminante que sale, desde la provincia 
Bética (correspondiente más o menos con la actual Andalucía, España) que es 
su lugar natal, avanzando de lo cercano a lo lejano (Mela, 2003).
9 La khora hace referencia al espacio donde tiene lugar la historia (Derrida, 
1995). Si no tiene lugar, entonces no es historia y no interesa a la Geografía. 
10 En muchas descripciones geográficas, el mito juega un papel guía para las 
poblaciones que lo concibieron y que actúan en consecuencia. Mircea Eliade 
(1998, pp. 21-52) ha analizado el “espacio sagrado” y el proceso de “sacrali-
zación del mundo”.
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y la Corografía, que es un ejercicio de descripción comprobable en 
el terreno.

En su momento, Ptolomeo sabe que la ecúmene no se puede 
recorrer toda a pie. Para subsanar esta limitación propone conjuntar 
información a partir de las descripciones de los viajeros, pero tam-
bién de los cálculos generados por las observaciones del cielo y de 
los astros. Con esos cálculos matemáticos determina posiciones y 
genera un sistema de coordenadas para ubicar todo lugar dentro del 
mundo habitable (Ptolomeo, 2018). En otras palabras, para poder 
hacer Geografía, también se debe hacer Cosmografía, es decir, des-
cribir las posiciones de algunas constelaciones de la bóveda celeste y 
trasladar los referentes astronómicos a la superficie de la Tierra para 
orientarnos (Figura 1.1). La Cosmografía da acceso a una segunda 
magnitud del conocimiento geográfico.11 En el capítulo 2 hablare-
mos, de nuevo, de la importancia de esta segunda magnitud.

Por ahora, lo interesante del ejemplo ptolomeico es que todo fue 
concebido a pie. El mundo entonces conocido por los pueblos de cul-
tura grecorromana, si bien no podía ser recorrido de manera absoluta 
por todos sus rincones, sí podía ser descrito por la Geografía a partir 
de informaciones indirectas. El trabajo de Ptolomeo es fundador 
en el sentido de que revela que, si se quiere describir el mundo, es 
importante echar mano de referencias comprobables que no se pue-
den, sin embargo, atestiguar de primera mano, y completarlas con 
operaciones matemáticas y ejercicios geométricos. Pero volvamos a 
la acción de caminar como un acto ineludible para la producción del 
conocimiento corográfico.

11 Para efectos de este texto, estas son las definiciones mínimas de cuatro disci-
plinas complementarias para describir el mundo: Geografía = descripción del 
mundo habitable [= Corografía+Cosmografía]. Corografía = descripción de los  
lugares recorribles a pie (escala local); suma de esas descripciones. Cosmogra-
fía= ubicación de los lugares sobre la tierra con base en la observación del cielo 
a magnitudes estelares. Cartografía= representación del mundo habitable con 
la ubicación de sus lugares en mapas.
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Desplazarse en el terreno

En nuestro tiempo, existen dos modos genéricos de desplazamiento: 
el que posee escala humana compatible con la caminata y el que es 
superior a la capacidad corporal para producir un cambio de esce-
nario. El primero es el que se ha empleado durante toda la existencia 
de la humanidad y el que dio lugar al razonamiento geográfico, 
mientras que el segundo comprende a los transportes motorizados o 
autopropulsados y solo ha estado presente en los últimos doscientos 
años de nuestra historia.

El primero de los modos de movilidad está dado por la marcha 
a pie, por el uso del caballo, el asno, el camello o el elefante, y por 
la navegación en balsa, canoa o en bote de remos o de vela. El uso 
de la bicicleta, aunque tiene casi la misma edad que los medios de 
transporte motorizados, también entra en este modo de escala hu-
mana. Más aún, la bicicleta agrega posibilidades perceptuales a su 
tripulante y enriquece la lectura del paisaje (Ribeiro, 2022).

El segundo modo de movilidad surgió en el siglo XIX con la 
invención del motor, mismo que se instaló sobre el armazón de un 
triciclo para darle mayor velocidad y potencia. Así se fabricó el pri-
mer prototipo de un automóvil. Simultáneamente, se fue depurando 
la máquina de vapor que sirvió para impulsar buques y ferrocarriles 
de gran capacidad que rompieron la barrera de la escala humana 
en materia de movilidad, tanto por las distancias que podían reco-
rrer como por la cantidad de gente que podían trasladar (Derry y  
Williams, 2000).

Transportarse a velocidades más rápidas que las de escala hu-
mana constituye un cambio mayor en la observación geográfica. El 
automóvil, el tren o el avión, son vehículos que recorren distancias 
y se desplazan a velocidades que son supra humanas. A esas veloci-
dades el ojo no puede percibir lo mismo que caminando o montado 
en bicicleta, además de que muchos de los trayectos en barco o en 
aeronave se hacen durante la noche mientras los pasajeros llevan los 
ojos cerrados.

Hoy en día, la Geografía se sirve de ambas familias de modos 
de movilidad para explorar el terreno, pero siempre la caminata es 
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la forma más precisa de acercarse a los fenómenos que se estudian. 
Cuando el viajero o la exploradora caminan, tienen siempre suficien-
te autonomía para detenerse ante el detalle que atrae su atención: 
la plaga sobre un sembradío, el mercader de frutas exóticas, el rayo 
que cae sobre un árbol, el cotilleo de las lavanderas en el arroyo. 
Estos detalles enriquecen su percepción sobre la región que estudia 
y que desea describir. Pero también es cierto que, con frecuencia, 
los estudios comparativos requieren de desplazamientos que no son 
posibles puramente a pie por las distancias tan amplias que separan 
a los lugares que se desea comparar.

Aunque Marco Polo prácticamente caminó en el siglo XIII des-
de Venecia hasta Shengdu, en China oriental (Polo, 1987), hoy en 
día los viajeros que exploran lugares en otros continentes prefieren 
trasladarse en avión y después en camioneta para llegar a su zona 
de estudio. El uso de estas formas de movilidad autopropulsadas 
no solo ha incrementado la capacidad de cambiar de hemisferio en 
unas cuantas horas, sino además de obtener proyecciones que antes 
no existían para representar los lugares que se estudian. Durante 
muchos siglos, los mapas fueron elaborados sin contar con ninguna 
imagen aérea o satelital. A mediados del siglo XIX, se empezaron a 
utilizar globos aerostáticos elevados por la acción del aire caliente y el 
hidrógeno, y desde una considerable altura se pintaban las primeras 
vistas aéreas mismas que después se reproducían en litografía.12 Más 
adelante veremos que, desde los años 1930, se han utilizado aviones 
para tomar fotografías aéreas. Hoy en día, por medio de satélites y 
de drones, se puede llevar al cielo el sentido de la vista para mejorar 
el detalle de las representaciones cartográficas. Por su parte, los teles- 
copios y las naves espaciales nos han dado una idea más precisa del 
Universo. Todas estas tecnologías han permitido hacer Corografía 
y hacer Cosmografía de una manera más precisa, aunque los fun-

12 Fueron los hermanos Montgolfier, en Francia, quienes hicieron volar el 
primer globo en 1783. Para la ciudad de México, vale la pena ver las litografías 
de Casimiro Castro fechadas alrededor de 1856 y descritas desde diferentes 
alturas (Benítez, 1984, tomo 6).
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damentos de la Geografía sigan basándose en la relación entre los 
cuerpos humanos y el terreno. Un ejemplo de esto es la orientación. 

Orientarse

Orientarse es un saber colectivo que los padres le enseñan a los hijos 
durante sus desplazamientos por la selva o por la sabana, pero tam-
bién en la gran ciudad. Orientarse es saber dónde se halla uno; no es 
solo un asunto de coordenadas, sino de conciencia por encontrar uno 
su lugar y asignar a tal lugar el nicho de una historia. Geógrafos, co-
mo Eric Dardel (1990) y Yi-Fu Tuan (1974), insisten en esa relación 
que se establece entre la persona y el paisaje a través de la orientación. 
Una persona construye sus recuerdos en cierto paraje del terreno que 
a su vez es una región de su mente (Raffestin, 2016). Establecer este 
lazo entre un sitio y nuestra memoria es una forma eficaz de tejer 
una base territorial para guiarse en lo sucesivo. La relación entre 
espacio y mente se hacen tan estrechos que a veces no está claro si el 
recuerdo está depositado en el cerebro o en el lugar donde ocurrió 
un evento; lugar y mente son dos llaves que se necesitan para acce-
der a la memoria. Cuando estos recuerdos son colectivos, es decir, 
cuando todo un pueblo asocia un rumbo o un sitio a un episodio 
de su historia conjunta, entonces la orientación se hace parte de su 
identidad y los lugares que se asocian a sucesos afortunados o desa-
fortunados se vuelven hitos en su mapa mental (Halbwachs, 1968;  
Rival, 2002).

El trabajo de campo, ya sea en zonas urbanas o rurales, siempre 
termina con el regreso al punto de partida, al escritorio donde se 
procesa la información recabada. El acto de regresar, sin embargo, 
no es trivial. Es también parte de las habilidades desarrolladas por 
las comunidades humanas durante milenios. En la actualidad, casi 
en cualquier ambiente hay señalamientos que permiten encontrar 
el camino de regreso a un pueblo o a una estación de autobús. Pero 
antes de que el espacio fuera marcado con letreros y señales, era im-
portante caminar de ida –volteando a menudo para atrás– memori-
zando puntos relevantes en el paisaje para poderse orientar. Perderse 
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es fácil si, en el trayecto de ida, uno no identificó y memorizó formas 
del relieve u objetos visibles para poder buscarlos en el camino de 
retorno. Regresar es natural; pero es solo una de las posibilidades que 
el caminante tiene ante sí cuando se desplaza por el espacio. Caminar 
hacia otros rumbos le permite conocer más ampliamente su entorno 
y hacerse una idea más precisa del mundo que lo rodea. 

Al caminar, lo habitual es elegir una serie de hitos en el paisaje 
que permitan tejer una red para orientarse durante la caminata 
(Gooley, 2020). Lo más común es escoger una elevación en el hori-
zonte, regularmente un cerro o una torre. Este es el principio de la 
localización en el espacio geográfico, la cual consiste en determinar 
los referentes visuales sobre un plano horizontal que sirven para saber 
por dónde va un sendero y dónde se ubica un manantial o una aldea. 
Con razón dice el geógrafo Paul Claval que “la primera geografía es 
aquella de la orientación” (Claval, 2012, p.37). En los lugares con 
relieve montañoso quizá no sea tan difícil, pero en las llanuras de 
nieve estacional, en el desierto, al interior de un bosque o en medio 
del mar, orientarse tiene un alto grado de dificultad. Los marineros y 
los habitantes del Sahara, de la estepa o del círculo polar, tienen una 
mirada aguda que les permite identificar diferencias ahí donde noso-
tros solo vemos nieve, arena o agua. Sin embargo, la orientación en 
estos paisajes se da más frecuentemente por la observación del cielo.

En una cuenca cerrada, como la Cuenca de México, los habi-
tantes de los siglos previos a la gran urbanización podían orientarse 
mirando hacia el horizonte en donde, por el este estaba la Sierra 
Nevada con sus imponentes cumbres Iztaccíhuatl y Popocatépetl, 
por el oeste y por el sur las más modestas sierras de las Cruces y del 
Chichinautzin, mientras que por el norte las elevaciones eran menos 
conspicuas, destacando el Tepeyac y el Chiquihuite. Orientarse im-
plica saber dónde está el oriente (de ahí el verbo “orientar”), es decir, 
por dónde sale el sol. 

Por la noche, cuando la mirada no tiene posibilidad de identifi-
car sus hitos habituales en el paisaje terrestre, los pueblos de todo el 
mundo se han orientado históricamente por las constelaciones y por 
algunas estrellas particularmente brillantes. En el siglo II antes de 
Nuestra Era, Eratóstenes (1999) escribió sus Catasterismos, o “con-
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versaciones en estrella”. Esta mitología del firmamento es en realidad 
un catecismo para recordar el orden y posición en el que aparecen 
todos esos luceros en la bóveda nocturna. Más que Astrología, la 
lectura del cielo es un saber de sobrevivencia. La Astronomía es la 
ciencia que se desprendió de este conocimiento práctico.

El uso de la aguja magnética permitió a los marineros chinos 
desde hace siglos, orientarse en mar abierto, y el uso de sondas que 
iban dragando el relieve submarino permitió a los pescadores del 
mar Báltico navegar con rumbo fijo y sin tanto riesgo de perderse 
en la niebla. En la actualidad, los habitantes de las grandes ciudades 
ya no tienen estos referentes orográficos y tampoco son capaces de 
orientarse por los movimientos aparentes del sol obstaculizados por 
los edificios. Hoy se utilizan otros medios como los nombres de las 
calles escritos en las esquinas o la red de estaciones de transporte sub-
terráneo. Los servicios de GPS y de mapas instalados en los teléfonos 
móviles y las aplicaciones para ubicarse en tiempo real, son, sin duda, 
la mejor herramienta del caminante y del automovilista modernos.

No obstante, dejarse llevar por una aplicación que pide dar vuel-
ta a la derecha o a la izquierda en busca de una dirección, si bien es 
práctico, inhibe la experiencia del territorio y atrofia la capacidad de 
observar. Por tanto, es importante para el lector comprender la lógica 
de la orientación porque forma también parte de la cultura de un  
pueblo. Así como los inuit del norte de Canadá son capaces de iden-
tificar varias texturas de color blanco para orientarse en la planicie 
nevada, y como los huaorani de la Amazonia ecuatoriana pueden 
caminar durante horas bajo la vegetación tropical sin extraviarse, los 
habitantes de Nueva York pueden idear mentalmente un recorrido 
por su traza urbana en donde casi todas las calles son rectilíneas y 
se cruzan en ángulos rectos formando una rejilla.13 De hecho, los 
habitantes de toda América se identifican y se orientan mejor en 
ciudades que tienen trazo ortogonal porque pueden ubicarse dentro 
de un sistema de coordenadas, mientras que los europeos lo hacen 
mejor en las ciudades sin traza o con un patrón de calles de origen 

13 Para saber más sobre la orientación de los inuit, véase Béatrice Collignon 
(1996). Sobre los huaorani del Ecuador, Laura Rival (2002).
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medieval en donde todas las calles se distinguen una de otra. Orien-
tarse con una técnica o con otra, es parte de la cultura de los pueblos 
y es una manera de tejer una dimensión espacial que puede diferir 
de los tejidos de otras naciones.

Tejer el espacio

Cuando las comunidades se fueron sedentarizando, las caminatas se 
hicieron más circulares. El asentamiento de los primeros habitantes 
de un lugar se establece regularmente en un sitio muy bien seleccio-
nado por su acceso a diferentes recursos, indudablemente al agua, 
pero también a áreas silvestres donde se siguen recolectando hierbas 
comestibles y medicinales, donde se puede obtener madera y piedra 
para construir o leña para quemar, o bien, donde se pueda cazar o 
pescar. Los cazadores y recolectores caminan así cotidianamente 
de ida a esos parajes boscosos o a esos manantiales y de regreso a 
su aldea. Otros habitantes son responsables de trabajar la tierra, de 
barbechar, arar, sembrar, irrigar y cosechar, para lo cual tienen que 
ir y venir diariamente trazando caminos con sus extremidades y 
domesticando el espacio. Así, con el paso intensivo de los pies, se 
dibuja en la tierra una aldea, un pueblo que crece y se hace una villa 
o ciudad. Las calles de las ciudades más antiguas no son otra cosa 
que senderos trazados por las caminatas constantes de sus habitantes 
y de sus respectivos animales. Tales senderos fueron empedrados y 
luego pavimentados con aceras por ambos flancos. Las calles por las 
que se camina con ovejas, por ejemplo, serán más anchas que aquellas 
por las que un aguador marcha hacia el pozo. Caminar es tejer el 
espacio: es construirlo.

Con el tiempo, todas esas calles se fueron perpetuando de modo 
que, en nuestras ciudades actuales, hay algunas que han sido usa-
das durante cientos o tal vez miles de años. Caminar constituye el 
mecanismo inicial de la urbanización. El urbanismo es una serie de 
razonamientos que consisten en pensar cómo puede caminarse de 
mejor manera al interior de un pueblo que ha crecido lo suficiente 
como para requerir cierta planeación. Quienes trazaron las ciudades 
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hispanoamericanas, sin embargo, no respetaron el tejido pedestre 
del espacio, sino que usaron ideas renacentistas que preferían la 
línea recta (Solano, 1996; Chueca, 1986). La tarea de los urbanis-
tas consiste en planear cómo distribuir las actividades de una ciu-
dad y cómo articularlas mediante avenidas y modos de transporte.  
Las y los geógrafos de épocas posteriores vendrán de viaje a estas 
ciudades para describirlas o, como decimos hoy en día: para hacer 
Geografía urbana.

Los campos de cultivo alrededor de las aldeas también se van 
domesticando en la medida en que el trabajo de los leñadores des-
monta el terreno y el de los agricultores lo transforma en terrenos 
arables. Todo este trabajo se hace al mismo ritmo de las caminatas. 
Es un ritmo humano que modifica el espacio a una escala local. Con 
el paso del tiempo, los observadores que visiten el paisaje agrícola 
reconocerán terrazas, canales de riego, represamientos, introducción 
de nuevos cultivos, huertos con especies injertadas y demás temas 
de lo que hoy llamamos Geografía rural. Las extensas superficies de 
monocultivo de la agricultura industrializada no son construccio-
nes del espacio ecuménico sino destrucciones del medio. El objeto 
de estudio de la Geografía rural y de la Geografía urbana es una 
serie de tejidos terrenales que se produce sobre las condicionantes 
naturales del espacio y los recorridos incansables de sus moradores 
y transeúntes.

Hay otra manera de tejer el espacio: la de trazar líneas imagina-
rias que unen puntos del paisaje y que se proyectan mucho más allá 
de la vista para asimilar el territorio y ordenarlo. Para este tejido es 
necesario también haber caminado muchos kilómetros por senderos 
y ascendido a las cumbres para orientarse. Este tejido es típico en 
las culturas originarias de los Andes y de Mesoamérica que cono-
cían muy bien sus territorios. En el Cuzco, los incas articulaban sus 
espacios por medio de ceques o líneas que, al mismo tiempo que 
unían puntos visibles investidos de sacralidad, dividían el horizonte 
en cuatro rumbos. Así estaba concebido el territorio del imperio: el 
Tahuantinsuyo (Bauer, 2000). Por su parte, los pueblos del México 
central concebían el cosmos dividido también en cuatro rumbos que 
ordenaban no solo la observación del paisaje sino la construcción de 
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sus ciudades y la orientación arquitectónica de sus edificios (López 
Austin, 1995). Estas líneas unían cimas y otros hitos en el paisaje 
con constelaciones o con momentos en el tránsito del sol (Broda et 
al., 2021).

Hasta aquí, casi no hemos señalado la importancia de la nave-
gación marina y fluvial, pero el mar ha sido el medio sobre el que se 
ha tejido el mundo de una isla a otra y de un continente a otro. En 
la historia de la exploración y ocupación de la ecúmene, las líneas de 
costa se han recorrido más por mar que por tierra. Navegar en bote 
de remos conserva la escala humana de los caminantes y la posibi-
lidad de observar el paisaje prácticamente al mismo detalle, con la 
ventaja de ir más lejos llevando carga. Todos los viajeros célebres del 
Viejo Mundo hubieron de navegar porciones importantes de sus iti-
nerarios a una distancia más o menos segura de las costas. Si Marco 
Polo se fue por tierra a China, hubo de regresar por mar.

Navegar

Diversos medios insulares, como las Antillas, pero sobre todo la 
Polinesia, han tenido intercambios muy activos entre islas nave-
gando miles de kilómetros en canoas, troncos de árbol ahuecados e 
impulsados por remos y frecuentemente asistidos por una extensión 
de ramas que estabiliza la embarcación a manera de un catamarán. 
El conocimiento sobre los vientos, las corrientes, las estrellas y los 
islotes, memorizado todo en canciones que entonaban mientras 
remaban de noche, no ha sido suficientemente estudiado por los 
historiadores de la navegación. Para los polinesios, estas habilidades 
les permitían encontrar los alimentos que necesitaban y entablar 
relaciones sociales con otros pueblos de cultura marítima. Era una 
forma de explorar la ecúmene, aunque el espacio no quedase tejido 
en el terreno sino solo en la memoria colectiva.

Hay evidencias de que, hace más de 4000 años, los egipcios 
practicaban una navegación organizada con botes de vela para 
remontar y descender el Nilo. En el Mediterráneo, los fenicios, los 
cartagineses y los romanos se sucedieron en el control de las rutas 
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marítimas. El comercio por mar entre comunidades fue un motor 
que permitió que unos pueblos conocieran a otros y también que 
llegaran a invadir en ocasiones sus dominios. El mar Mediterráneo 
es el espacio que ha articulado históricamente las costas europeas 
con las de África y Oriente-medio generando, en toda la región, una 
cultura marítima que desarrolló la navegación al interior de sus lí-
mites, incluido el mar Negro, y posteriormente, hacia afuera de ellos 
(Braudel, 1997). Esta cultura se reflejó en los avances tecnológicos de 
las naves, por ejemplo, en el diseño de la carabela con la que los eu-
ropeos atravesaron el Atlántico para llegar a América, o para doblar 
en África el cabo de Buena Esperanza, conectando por mar a la India 
y China, e incluso para hacer por primera vez la circunnavegación 
del globo capitaneada por Magallanes y Elcano entre 1519 y 1522 
(Pérez-Mellaína, 1992). 

En la actualidad, los mares siguen siendo el medio de comercio 
más importante, por mucho. El 90% del comercio global se realiza 
en el circuito que une puertos de todo el mundo con embarcaciones 
que pueden transportar, cada una, más de 20 000 contenedores 
(Sánchez, 2022). Esto da una idea de a qué punto la navegación 
es –siempre ha sido– la forma más fácil de unir puntos en el globo 
terrestre.

Es importante terminar este capítulo advirtiendo el peligro que 
se cierne sobre la Geografía cuando se deja de caminar. Se trata de un 
peligro no solo para los individuos que evidentemente enferman de 
sedentarismo y atrofian su mente y su cuerpo. El eufemismo de nave-
gar cuando se aborda una aeronave o cuando se pasa de un enlace a 
otro en internet es engañoso, porque esas dos acciones se desarrollan 
sobre un sillón y su experiencia nada tiene que ver con la de explorar 
la ecúmene. El científico que permanece sentado en su oficina o en 
su autotransporte incurre en el riesgo de socavar el conocimiento 
corográfico que fundamenta el razonamiento geográfico. La mejor 
manera de entablar una relación entre comunidades es cuando sus 
individuos se cruzan caminando, se detienen a conversar y a realizar 
intercambios. La movilidad a pie y en bote ha sido la manera de 
articular los espacios de la superficie terrestre hasta concebir una 
ecúmene, es decir, un mundo al que estamos ceñidos por fuerza, pero 
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también por gusto. Caminar es un acto civilizatorio. Volar o rodar en 
vehículos motorizados –dos tecnologías asociadas a la guerra– han 
mostrado su alcance barbarizante. Hacer Geografía es tejer el terreno 
con los pies al tiempo que se observa con la mirada. Hablemos ahora 
de la observación.



La observación del paisaje es una condición para hacer Geografía. 
Observar es una actitud que requiere atención y paciencia; no basta 
con ir a un lugar para decir que ya se le conoce. Quienes hacen tra-
bajo de campo recorren el terreno muchas veces y procuran sistema-
tizar sus observaciones para comprender funciones y significados de 
los objetos que ubican y de los vacíos que existen entre ellos. Lo mejor 
para observar es adentrarse en el lugar y dejar que pase un tiempo 
tras el cual el observador adquiera cierto grado de mimetización que 
ya no perturbe demasiado a los habitantes locales. Algunos antropó-
logos son expertos en este arte de pasar desapercibidos.14

Observar el paisaje no es una acción que se desarrolle exclusi-
vamente con la vista. Observar no es sinónimo de ver. Es advertir, 
reparar en los detalles. Es un ejercicio más complicado que requiere 
la atención de todo el cuerpo: la piel experimenta la temperatura y la 
humedad ambiental, el olfato permite percibir tanto olores tóxicos 
como aromas florales. Con el sentido del gusto denotamos diferen-
cias entre los pueblos visitados a través de platos que se preparan solo 
en unas regiones; la cocina local es una síntesis geográfica asombrosa 
para quien tiene la habilidad de analizarla (Williot y Fumey, 2021). 

14 Véase, por ejemplo, Levi-Strauss (1983) o Descola (2005).

Observar2
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El oído registra sonidos de la naturaleza tanto como los ruidos pro-
pios de la actividad humana; el trabajo innovador de investigadoras 
como Susan Smith nos ha permitido percatarnos de las cualidades 
geográficas según los sonidos. Ella ha estudiado, por ejemplo, el 
paisaje auditivo reconociendo regiones que la vista no logra necesa-
riamente diferenciar (Smith, 1994). Los etnomusicólogos tienen en 
mente su propia división territorial que no necesariamente coincide 
con las regiones tradicionales. Dicho lo anterior, debemos reconocer 
que, en el proceso de investigar, no hay nada que sustituya a la vista 
tal y como lo afirmó en su tiempo Heródoto.

Heródoto de Halicarnaso, el geógrafo del siglo V antes de nues-
tra era, realizó en nueve libros, una de las primeras descripciones del 
mundo conocido a partir de sus observaciones mientras viajaba. Su 
método en el terreno podría ser simplificado de la siguiente manera: 
primero emplear la vista directa; segundo usar el oído para escuchar 
lo que otros dicen que vieron y tercero atender lo que dicen otros más 
que oyeron lo que alguien más vio. Así, Heródoto tenía tres tipos 
de información clasificados por su credibilidad: la primera era más 
certera y las otras dos lo eran menos. Por eso Heródoto finalizaba 
insistiendo en la importancia de razonar mientras se escribe sobre 
toda esa información y poder así hacer sus descripciones más aserti-
vas (Gondicas y Boëldieu-Trévet, 2005).

En Geografía, la vista tiene un rango privilegiado por cuanto 
nos permite ver el paisaje con detalle y caminar sin riesgo por laderas 
accidentadas, por selvas espesas o por planicies cuyo horizonte guía 
el rumbo de los pasos sin extraviarse. Nos permite, así mismo, cruzar 
calles sin ser atropellados y esquivar peligros propios de las grandes 
ciudades. La vista también es definitiva para poder dibujar los cro-
quis del terreno y los paisajes que se observan, así como para hacer 
notas en la libreta de tránsito. Geógrafos como Denis Cosgrove o 
Claude Raffestin también han estudiado la manera en la que la vista 
ocupa la parte más importante de la percepción del espacio. Para este 
último, la vista ejerce una verdadera “tiranía” sobre todas las demás 
formas de la percepción (Cosgrove, 2002; Raffestin, 2016).

Alejandro de Humboldt insistió mucho en la importancia de 
hacer una observación cuidadosa y penetrante en donde todos los 
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sentidos del observador estén atentos a los vínculos que guardan los 
objetos observados en el paisaje. El observador, según Humboldt, 
debe hallar semejanzas y diferencias en los paisajes de uno y otro 
lugar con el objetivo de “explicar las conexiones de las fuerzas de la 
naturaleza” y su “dependencia mutua” que develan el funcionamien-
to del mundo (Humboldt, 2000, pp. 39-40). 

En este capítulo hablaremos del paisaje como el espacio en donde 
se articulan fenómenos de distintas naturalezas, pero en cuya obser-
vación interviene la mirada diversa de los sujetos que observan. Así 
pues, hablaremos primero del sujeto quien observa y después del pai- 
saje observado. Igualmente mencionaremos aquella mitad del paisaje 
que no es terrestre sino celeste; es decir, abordaremos el difícil ejerci-
cio de observar el cielo para podernos orientar en la Tierra, ejercicio 
al que llamamos Cosmografía. 

La observadora, el observador 

En Geografía, comprender al observador es tan importante como 
comprender al paisaje. El paisaje, por su propia naturaleza, es diver-
so, al igual que el sujeto que lo mira. Esto quiere decir que, a pesar 
de que un grupo de observadores se esfuerce por ver lo mejor posible, 
no todos sus individuos observan lo mismo cuando miran el paisaje y 
que, desde luego, la evaluación sobre este espacio nunca es unánime. 
Los paisajes que resultan hermosos o productivos para algunos qui-
zá resulten desagradables y opresivos para otras. Las diferencias de 
apreciación tienen que ver con el género, la procedencia, la formación 
disciplinar, la edad y la ocupación del sujeto que observa. En una 
palabra, las distintas ópticas con que se califica un paisaje tienen que 
ver con la “cultura”.15

15 El adjetivo “cultural” también refiere a las diferencias con las que unos 
pueblos y otros modifican el paisaje dejando en él improntas muy diversas. 
La cultura se registra en las formas materiales del paisaje. Véase Carl O. Sauer 
(2008).
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Heródoto afirmó que su Investigación historiaba la verdad (Hé-
rodote, 1985). Sin embargo, los estudiosos de su obra han encontrado 
imprecisiones imputables a sus informantes o bien al sesgo cultural 
de su propia observación. Dicho de otro modo, ningún observador 
puede negar que su mirada está predispuesta a ver algunas cosas 
en el terreno y a borrar otras. La mirada se educa y se prepara para 
poner atención solo en algunos fenómenos; la mirada está ceñida a 
la cultura y no es objetiva. La observación geográfica es heurística: 
subjetiva; es decir, está centrada en el sujeto que observa, aunque el 
paisaje observado sea el objeto de estudio. 

La Geografía no es una ciencia experimental; en consecuencia, 
los lectores de estudios geográficos tienen la responsabilidad de leer 
no solo los reportes sino también el contexto en el que se producen y 
la procedencia del observador. Por ejemplo, Heródoto era un ciuda-
dano de la polis caminando por tierras que en Grecia eran entonces 
consideradas como bárbaras, tenía prejuicios y consideraciones a 
priori (Gondicas y Boëldieu-Trévet, 2005).

Así pues, para que el observador escriba su verdad, es menester 
que pondere sus juicios y que haga un esfuerzo por entender la lógica 
interna en la que están organizados los espacios que visita. Los cronis-
tas españoles que llegaron al Perú y ascendieron por la cordillera de 
los Andes, entraron en disputa sobre las características de las tierras 
y las poblaciones que encontraban. Mientras unos decían que eran 
tierras insalubres pobladas por salvajes, otros hablaban de las virtu-
des de los indígenas y de la riqueza de sus recursos (Romero, 2006).

Si bien cada mirada tiene sus particularidades, en ocasiones los 
observadores coinciden en su forma de ponderar y de explicarse la 
organización del espacio. Cuando varias miradas comprenden de la 
misma manera las cosas del paisaje o se explican de un modo pareci-
do los fenómenos de la naturaleza, es quizá porque los observadores 
comparten cultura, es decir, poseen formas de mirar educadas de 
la misma manera. Hay lugares y épocas en que casi todos los inte-
resados en describir el mundo se preguntan lo mismo y arriban a 
conclusiones muy parecidas, lo que refuerza de paso su identidad 
cultural. Podríamos hablar entonces de corrientes del pensamiento 
o de escuelas en las que se identifican las y los observadores.



49Observar

Los historiadores de la ciencia han podido identificar momentos 
y lugares en los que predomina una forma de hacer Geografía esta-
bleciéndose así un “paradigma” y momentos en los que la tendencia 
da un “giro”.16 El ámbito mediterráneo fue la cuna en donde empe-
zaron a sistematizarse ciertas formas de observación y así los antiguos 
griegos describieron la ecúmene, es decir, la tierra habitable que por 
entonces alcanzaban a conocer.17 Sin embargo, en Europa, durante 
la Edad Media, los procedimientos para describir los fenómenos na-
turales tales como la lluvia o la peste se basaron en un pensamiento 
que confiaba en fuerzas sobrenaturales. Si había sequía era porque la 
divinidad así lo disponía, y si había tormenta, también. Dios estaba 
en el centro de las discusiones y Jerusalén en el centro de los mapas 
(Figura 2.1). Buena parte de los estudiosos medievales pensaba de 
nuevo que la Tierra era plana. 

Durante el Renacimiento, no solo se volvió a aceptar la esfe-
ricidad de la Tierra entre los filósofos sino que, gracias a Nicolás 
Copérnico, se planteó que esta no era el centro del universo, afirma-
ción que rompía con el pensamiento que hasta entonces había sido 
hegemónico (Randles, 1990). El tribunal de la Inquisición mandó a 
la hoguera a Giordano Bruno en 1600 por defender el heliocentrismo 
de Copérnico mientras que Galileo Galilei hubo de disimular sus 
ideas para no correr el mismo destino. La sofisticación de la meto-
dología geográfica avanzó cuando, después de lanzarse a la conquista 
de tierras en África, Asia, Oceanía y América, los europeos se habían 
encontrado con pueblos sorprendentes y paisajes admirables. En el 

16 Para comprender el concepto de “giro” epistemológico aplicado a la Geo-
grafía, véase Lindón y Hiernaux (2010). Para conocer el concepto de “para-
digma”, consúltese Kuhn (1993).
17 La tradición china, que merece un estudio aparte, sigue en Asia un proceso 
de asimilación territorial similar al que los pueblos europeos desarrollan en 
el Mediterráneo. En Occidente solemos contar la historia de la Geografía 
con una visión eurocentrista que distorsiona el conocimiento del mundo. 
Para pensar en una geografía centrada en China véanse Berque (1995) y 
Mezcua-López (2009).
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tránsito del siglo XVI al XVII hubo un cambio generalizado entre 
los observadores de la naturaleza, quienes se aproximaron a ella con 
preguntas más críticas y métodos más rigurosos. Esta es la época 
conocida por los historiadores como la Revolución científica.

En 1620, Francis Bacon postuló un método ordenado para estu-
diar los fenómenos de la naturaleza y en 1637 Descartes señaló que 
era necesario dudar metódicamente de toda resolución que preten-
diera explicar esos fenómenos (Bacon, 2011; Descartes, 1995). Gra-
cias a este tipo de razonamientos, Kepler calculó el desplazamiento 
de los planetas; William Harvey describió la circulación de la sangre; 
Robert Hooke descubrió organismos al microscopio; Newton habló 
de la gravedad; Pascal enunció su teoría sobre los fluidos; Torricelli 
inventó el barómetro. Como se observa, esta constelación de sabios 
del siglo XVII se concentró en estudiar fenómenos naturales medibles 
en donde las comunidades humanas –como las entendemos ahora– 
no constituían una variable que afectara los resultados. Acaso el 
filósofo inglés Thomas Hobbes exploró a las sociedades y los Estados, 
pero lo hizo como sujetos de un monarca unívoco que no alteraba 
en nada las teorías del universo que los físicos estaban promulgando 
(Olwig, 2002). Bernardo Varenio es el geógrafo que pertenece a esta 
generación y que posiblemente haya inspirado la pintura de Vermeer 
que aparece en la portada del libro que usted está leyendo.18 

Los enfoques y las escuelas

Originario de Hannover, Varenio describió en 1650 la figura, di-
mensiones y movimientos de la Tierra. También explica la inci-
dencia de los rayos solares y las estaciones del año, la duración del 
día, las coordenadas de la superficie terrestre para ubicar lugares y 

18 La pintura es de Johannes Vermeer (1669) El geógrafo. Städel Museum, 
Frankfurt. Al menos dos libros de Geografía, además del nuestro, han uti-
lizado esta pintura para la portada: D. Livingston, (1993). The Geographical 
Tradition, y E. Dardel (1990). L’homme et la terre.
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cómo construir mapas con esos datos.19 Todo este desarrollo del 
pensamiento científico, basado en la física, revoluciona con Varenio 
la manera de describir el mundo. Los siguientes grandes geógrafos 
también son alemanes: Emmanuel Kant y Alejandro de Humboldt. 
Ambos publican en la primera mitad del siglo XIX sus mayores con-
tribuciones geográficas.

Kant, a quien se le reconoce su trabajo filosófico sobre la razón, 
insistió en que el conocimiento del mundo exterior se obtiene a través 
de la experiencia, y sin esta no es posible avanzar en los razonamien-
tos interiores. El conocimiento de ambos mundos, el de la razón y el 
de la experiencia, es fundamental. Por eso, Kant dedicó la mitad de 
su tiempo en la Universidad de Königsberg a dar cursos de Lógica, 
Metafísica y Ética, y la otra mitad a dar cursos de Geografía y Antro-
pología. Así emitió una sencilla y precisa definición afirmando que 
“la Geografía es una descripción razonada de todo lo visible sobre la 
superficie de la Tierra” (Kant, 1999, p. 17).

En términos metodológicos, Alejandro de Humboldt ejemplifi-
ca una nueva época por cuanto insiste en los detalles locales para ar-
mar una gran explicación del cosmos. Para hacer la descripción física 
del mundo, decía Humboldt, es necesario observar lo más detallada-
mente posible las rocas o las plantas de un lugar correlacionándolas 
con la pendiente del terreno, la exposición de la ladera al sol y al 
viento, la distancia del sitio al mar, la altitud, el clima, los animales 
y las actividades de los habitantes que pasan por ahí. La comparación 
de lo visto en otros sitios con lo que se ve aquí es fundamental para 
entender las conexiones entre objetos en el espacio. Por eso Humbodt 
y su compañero, Bonpland, realizaron vastas colecciones de objetos y 
de dibujos que clasificaban, fechaban y ubicaban con exactitud para  
poder atar cabos posteriormente. Humboldt (2000, pp. 73-74) aler-
taba a los viajeros para no caer en la tentación de “descomponer en 

19 Recordemos que muchos de estos conocimientos fueron desarrollados desde 
tiempos de Eratóstenes y de Ptolomeo, pero que durante la Edad Media se re-
dujo enormemente la difusión de estas ideas. Varenio hace de nuevo cálculos 
para recuperar, con mayor precisión, muchos de esos conocimientos antiguos 
(Varenius, 1743).
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sus elementos diversos” el carácter de un paisaje, porque su explica-
ción “depende de la simultaneidad de las impresiones que afectan 
las ideas y sentimientos del observador”. El poder de la naturaleza se 
revela, añade Humboldt, en la interconexión de las impresiones, en 
la unidad de las emociones y los efectos que se producen al percibir el 
paisaje de un solo golpe. Para este hombre consagrado rigurosamente 
a la ciencia, la observación, sin embargo, es también un placer, una 
admiración por lo nuevo, lo extraño, lo insólito que impregna sus 
sentidos y su razonamiento. Humboldt, como nadie, sentía el paisaje 
como método para describir la física del mundo.

Humboldt escribió que “el fin último de una geografía física 
es reconocer la unidad dentro de la inmensa diversidad de los fenó-
menos, y descubrir, por el libre ejercicio del pensamiento y por la 
combinación de las observaciones, lo que es permanente enmedio 
de los cambios visibles”.20 Dicho de otro modo, le interesa describir 
lo excepcional de un lugar y al mismo tiempo lo que lo hace común 
a todos los demás. En épocas posteriores se ha planteado de ma-
nera falaz que la Geografía solo puede dedicarse a una de las dos: 
buscar leyes generales o describir excepciones.21 En realidad, esta 
doble búsqueda siempre está presente en el razonamiento geográfico. 
Humboldt integró en sus reflexiones a los seres humanos tratando 
de entender sus diferentes actitudes frente a la naturaleza, así como 
los datos de su apariencia física. 

El estudio de los humanos pasó a ser una preocupación de la geo-
grafía alemana del siglo XIX. Karl Ritter abordó esta preocupación 
mediante la “comparación” entre pueblos y lo que explicaba como la 
“fatalidad” de sus respectivas naturalezas (Ritter, 1982). La labor de 
Ritter es significativa por ser quien imparte una de las primeras cáte-

20 Con el adjetivo “física”, Humboldt, tanto como Kant, se refieren a lo mate-
rial del paisaje en su descripción, y no concibe otra geografía que no sea física. 
Véase Humboldt (2000, t. 1, pp. 73-74) y Kant (1999).
21 A la búsqueda de leyes generales se le ha llamado ciencia nomotética y a la 
diferenciación entre lugares, se le ha llamado ciencia ideográfica. La Geografía 
es ambas. Véase Girard (2004); George (1979); May (1970).
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dras universitarias para formar especialistas en la ciencia de la Tierra: 
“Die Erdkunde”. En 1825, empieza a impartirla en la Universidad 
de Berlín. Si bien puede ser traducido como “Geografía”, el término 
Erdkunde remite no a lo que el observador detecta en la Tierra, sino 
a lo que la Tierra le notifica. En este sentido filosófico empleado por 
la escuela alemana, la Tierra –y no el hombre– es el agente principal 
de la relación sociedad-naturaleza.22 

Con las cátedras universitarias y con la fundación de las socieda-
des científicas, el razonamiento geográfico se institucionaliza como 
disciplina. La Sociedad de Geografía de Berlín fue fundada en 1828, 
solo precedida por la Sociedad de Geografía de París, establecida en 
1821. Otro geógrafo alemán, Friedrich Ratzel, imbuido ya en el espí-
ritu científico de fines del siglo XIX, buscó en el estudio del medio las 
causas para explicar por qué los pueblos eran distintos (Ratzel, 1987).

Paralelamente, una serie de geógrafos del siglo XIX y principios 
del XX concebirían en Francia un procedimiento para describir orde-
nadamente un país tras otro. Nos referimos a Conrad Malte-Brun, 
Paul Vidal de La Blache, Raoul Blanchard, Lucien Gallois, Elysée 
Reclus, Jean Brunhes, Albert Démangeon y Emmanuel de Marton-
ne, entre otros.23 Para ellos, “país” no era un Estado-nación como 
lo entendemos ahora, sino una pequeña comarca, un pueblo con su 
hinterland, una extensión que permitía a la población abastecerse de 
lo necesario para sobrevivir. Por ejemplo, en Francia, le Roussillon, le 
Bas-Languedoc, la Camargue, le Crau, L’Haute-Provence, l’Esterel, 
eran considerados “países”, es decir, lugares con suficiencia agrícola 

22 Agradezco a Silke Cram todas las ideas compartidas en torno a esta época 
de la historia de la disciplina. También por sus observaciones sobre los suelos 
y sobre la relación entre los seres vivos dentro de la ecúmene.
23 Aunque hayan compartido una época y un mismo país, estos ejemplos de la 
geografía francesa no deben meterse en el mismo saco, pues muchas fueron las 
diferencias que opusieron a unos y otros. Para comprender esta época hay que 
explorar la creación de los cursos universitarios de Geografía en la Sorbona, la 
publicación de trabajos enciclopédicos como la Geografía general de Armand 
Colin y la fundación de la revista Annales de Géographie. Al respecto, véase 
Meynier (1969); Robic (1993); Claval (1998).
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que, sin embargo, en conjunto podían conformar una región. A 
partir de este razonamiento, la geografía francesa adoptó un enfoque 
regional agrupando varios de estos países para efectos prácticos. La 
escuela francesa sugería describir cada región con el mismo proce-
dimiento lógico: primero los aspectos físicos del paisaje: la estruc-
tura geológica, el relieve, los ríos, los suelos, la vegetación natural,  
la fauna y el clima. Después proponía abordar a la sociedad humana. 
De las comunidades se describía el pasado y el presente, así como la 
dispersión de sus actividades considerando la producción primaria, 
la industria, la población, los asentamientos rurales, las ciudades, las 
comunicaciones, la división política y el comercio (Fèvre y Hauser, 
1909; Lebon, 1966). 

Entre tanto, en Alemania hubo cambios mayores en la cultura 
científica del siglo XX. Quizá inspirados por los estudios de Ratzel 
sobre la naturaleza política de los pueblos, los nazis atribuyeron al 
medio una supuesta superioridad del pueblo alemán y explicaron 
que su destino era ser los amos de Europa. Sin embargo, al ser ven-
cidos militarmente en 1945, las ideas de Ratzel, pero también las 
de Humboldt y las de Ritter, que nada tenían que ver con los nazis, 
fueron relegadas sin darse cuenta de que algunas de ellas eran valio-
sas y, sobre todo, que estaban fundadas en el amor y no en el odio. 
Después de la guerra, la corriente que tuvo más influencia, fuera de 
Europa, fue la francesa que veía en el medio, más que un destino, una 
“posibilidad” para el desarrollo de los pueblos (Vidal de La Blache, 
1936; Claval, 1996).

En América Latina, los departamentos de Geografía alberga-
dos en las universidades nacieron en el momento en que la escuela 
francesa empleaba su procedimiento convincente para describir los 
diferentes países. Así, de cada región se hacía una monografía. Con el 
tiempo, otras corrientes impulsadas por autores de países anglófonos 
hicieron énfasis en la cuantificación de los objetos y de los fenómenos 
hallados en el terreno, lo cual parecía dar mayor rigor a las descrip-
ciones geográficas. En este marco, los antropólogos y urbanistas 
latinoamericanos aportaron un enfoque que consistía en comprender 
el espacio no solo como lo hace la ciencia occidental, sino como se 
lo representan a sí mismos los pueblos originarios. Sin embargo, los 
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modelos de desarrollo urbano concebidos en los Estados Unidos y en 
Europa Occidental se convirtieron en paradigmas de la arquitectura 
y el urbanismo internacionales y, por consiguiente, las ciudades de 
los países latinoamericanos empezaron a imitar esas formas.

Los geógrafos radicales y marxistas del mismo siglo XX busca-
ron en el paisaje una prueba de la “dialéctica de la naturaleza”, en 
otras palabras, de que toda forma de relieve conlleva en sí misma el 
proceso para producir su forma contraria. Por ejemplo, una montaña 
tendría que convertirse, por efectos de la erosión y del tiempo, en 
una planicie. Más certera que su observación sobre la naturaleza, fue 
su mirada sobre la sociedad basada en el “materialismo histórico”. 
Estos autores se enfocaron en las relaciones laborales mediante las 
que se producía el espacio (Lefebvre, 1986). Se percataron de que la 
explotación de unos grupos económicos a manos de otros quedaba 
registrada en las formas del paisaje. Así, en una urbe, podían asociar 
el tipo de trabajo que realizaban los habitantes con la vivienda en la 
que moraban. A partir de observar que vivían en barrios hacinados 
y viviendas precarias, sabían que sus labores estaban supeditadas a 
decisiones que ellos no controlaban. Por el contrario, al observar 
grandes residencias construidas con materiales de alto costo, podían 
suponer que en ellos vivían familias con recursos económicos capa-
ces de influir en las decisiones políticas de su comunidad.24 

A fines del siglo XX, la Geografía se vio influenciada por un giro 
cultural que puso al descubierto una serie de nuevos significados en 
las diferencias materiales de los paisajes locales, entre ellos, la manera 
en que el espacio estaba organizado con una óptica antropocéntrica, 
patriarcal, eurocentrista y mercantil (Fernández, 2006; López-Levi, 
2021). Diversos estudios geográficos observaron la materialización 
de las desigualdades en el espacio urbano y las denunciaron en su 
momento (Harvey, 2012). Por su parte, los estudios de género dentro 
de la Geografía revelaron desigualdades en los roles asignados a las 

24 Siguiendo a Henri Lefebvre (1972), diversos autores de habla inglesa im-
pulsaron esta corriente en la segunda mitad del siglo XX, entre ellos Richard 
Peet, William Bunge, David Slater, Doreen Massey y David Harvey. Véase 
la antología de Peet (1978).
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mujeres en prácticamente todas las sociedades y transformaron, en 
muchos casos, la manera de observar el paisaje (Blunt, 2003; Soto, 
2010; Boudreau y Bacca, 2022).25

Mientras tanto, emocionados por fenómenos políticos como la 
caída del muro de Berlín, muchos geógrafos liberales prefirieron no 
observar el paisaje sino permanecer en sus oficinas analizando índi-
ces que reflejan el desempeño de la economía global en los mercados 
y seguir las cifras de indicadores de escala macro –como el producto 
interno bruto (PIB)– que ocultan precisamente lo que ocurre en el 
terreno (Philipsen, 2015; Bregman, 2018). Este tipo de geografía se 
sustenta en tablas numéricas que permiten, por ejemplo, compara-
ciones en la productividad nacional, pero ignora lo que ocurre en la 
escala local y los dramas que las y los trabajadores atraviesan para 
cumplir con esa productividad. Los mapas de la economía global 
cartografían no los espacios sino la ficción que la élite financiera 
presenta de ellos.

Actualmente, la posición de que la Geografía es una ciencia 
objetiva convive sin embargo con la posición de que la Geografía 
es una disciplina que depende de la experiencia humana frente a los 
fenómenos de la naturaleza y de la sociedad. A este último enfoque se 
le ha llamado Fenomenología (Gómez Mendoza et al., 1982; Pickles, 
1985). Ambas tienen sus seguidores y pueden producir descripciones 
interesantes, pero es cada vez más evidente que la objetividad es un 
concepto difícil de sostener en cualquiera de las ciencias sociales, 
siempre sujetas a interpretaciones ideológicamente disímbolas cuan-
do se trata de observar el paisaje y definir el comportamiento de las 
comunidades. En la historia de las ciencias exactas, la objetividad 
también se ha enfrentado a numerosos fiascos (Latour, 1989; Thui-
llier, 1983). En suma, cada viajero y cada observadora se hacen una 

25 Como el lector podrá adivinar, Hacer Geografía es un libro que suscribe el 
enfoque cultural, el cual, si bien se basa en los objetos materiales del paisaje, 
busca de-construir los significados que los espacios materiales tienen para la 
comunidad que los ocupa o los aprovecha. Para una revisión básica del en-
foque cultural: (Anderson et al., 2003; Oakes & Price, 2008; Claval, 2003; 
Bonnemaison, 2000).



57Observar

idea de terreno que pisan y de las cosas que miran en él. Cuando 
están frente al paisaje se inclinan a clasificar dichas cosas según los 
criterios que aprendieron en su respectiva escuela de pensamiento.

Clasificar las cosas del paisaje 

Lo que el caminante observa se llama paisaje. Definirlo ha sido un 
debate interminable, aunque hay ciertos elementos que son men-
cionados prácticamente por todas las posiciones académicas que 
lo analizan (Dollfus, 1971; Cosgrove, 1984; Duncan, 1988; Bolòs, 
1992; Roger, 2001; Donadieu, 2006; Consejo de Europa, 2000; 
Frolova-Bertrand, 2002; García Romero-Muñoz Jiménez, 2002). 
Los consensos al menos son cuatro: 

• el paisaje contiene elementos de origen natural y de origen 
cultural; 

• el paisaje es una entidad histórica que evoluciona en lapsos 
largos y que presenta ante la mirada rasgos físicos de épocas 
distintas; 

• el paisaje es material pero también simbólico en la medida 
que sus objetos tienen distintos significados a la vista de uno  
u otra observadora; y

• el paisaje es susceptible de ser representado en un modelo, 
pintura, mapa o síntesis que no constituye el paisaje en sí 
mismo sino una interpretación de él.

Paisaje es un concepto académico y artístico sobre el que se ha 
escrito cada vez más por su utilidad como noción que recoge, sin 
desintegrar, el conjunto de lo que la mirada alcanza a capturar. Por 
ser holístico, constituye una herramienta de análisis adecuada para 
la Geografía. 

Sin embargo, desde finales del siglo XVI, cuando los europeos 
ya habían descrito nuevos paisajes tanto de África y Asia como de 
América, también se interesaron en clasificar las cosas descono-
cidas que encontraban en ellos. Les atrajeron plantas raras y ani-
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males que no había en Europa. Colectaron rocas extraordinarias 
por su color o su textura y al regresar a puerto con muestras de 
todo ello, las almacenaron y atesoraron más por su rareza que 
por su utilidad. En la península itálica, sede de muchos navegan-
tes, se dio el primer paso hacia la sistematización de todas esas 
rocas, animales y vegetales, al exponerlos en espacios protegidos 
que la gente podía visitar: son los gabinetes de curiosidades como 
el de Ulisse Aldrovandi, en Bolonia, donde había minerales y fó- 
siles, aves y reptiles disecados, y plantas vivas aclimatadas en uno de 
los primeros jardines botánicos de Europa.

Los gabinetes de curiosidades son un revoltijo de objetos extraí-
dos de su medio. Sin su contexto y ubicación es difícil de conciliar 
este ejercicio con el propósito de la Geografía y, de hecho, podemos 
decir que es el inicio de otras ramas del saber que comienzan a es-
pecializarse. Los estudiosos de tales objetos los acomodan en tres 
grandes grupos: los naturalia, los artificialia y los exotica. Estos 
últimos objetos de apariencia exótica son, simplemente, los que no 
se sabe si son producto de la naturaleza o si son artificios humanos. 
Los ejemplares que más curiosidad despiertan son aquellos que 
están en los linderos de cualquier clasificación, como los corales, 
que por mucho tiempo no se supo si eran animales, vegetales o 
minerales (Du Crest, 2021, p. 38). Tarde o temprano, los gabinetes 
de curiosidades empiezan a sentir la necesidad de contextualizar 
sus colecciones con pinturas que hablan del medio en donde tales 
muestras fueron halladas. Así es como algunos cuadros de paisajes y 
mapas son colgados en las paredes de estos museos devolviendo un 
sentido corográfico a las colecciones. Este afán de los naturalistas por 
comprender mejor toda esa diversidad se inclinó cada vez más hacia 
las descripciones in situ que a la extracción de objetos de su medio. 
Lo mismo pasa con artificios tales como puntas de flecha o cerámi-
ca de pueblos lejanos que, al salir de su medio, desvirtúan su valor 
informativo. Las colecciones alientan en esos años a los filósofos y 
naturalistas a emprender viajes y a montar expediciones hacia lugares  
desconocidos.

Los viajeros clasifican también los lugares que exploran. Con 
el paso de los siglos, estas clasificaciones se han ajustado a criterios 
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dictados por los enfoques de las escuelas geográficas y más o menos 
coinciden en lo general. Hoy en día, cuando hablamos, por ejemplo, 
de la cubierta dominante que los paisajes presentan, todo mundo 
entiende cuando se describen manglares, desiertos, selvas tropica-
les, bosques de coníferas, estepas, nieves perpetuas, parcelas cul- 
tivadas, potreros, zonas habitacionales, complejos industriales, me-
gaurbes. En principio estas cubiertas vegetales o las actividades que 
se desarrollan sobre la superficie han hecho que los observadores 
hablen de zonas rurales, zonas urbanas, regiones fisiográficas, climas, 
actividades primarias, secundarias y terciarias. Las clasificaciones 
son en realidad un producto ideológico concebido luego de muchas 
observaciones. En el ejercicio de denotar estas características del 
paisaje, intervienen también otras corrientes de pensamiento que 
dominan el momento histórico en que se realiza una clasificación. 
La ciencia es la ideología mejor estructurada que conocemos y dentro 
del pensamiento científico se puede poner énfasis en lo ecológico, en 
lo económico, en lo político, en lo social. Dicho de otro modo: las 
clasificaciones de los espacios geográficos son una combinación entre 
lo que hay en el terreno y lo que existe en los cuerpos y mentes de 
las y los observadores.

Es así como se describen costas, ríos, llanuras, montañas, mese-
tas, valles, lagos, glaciares, océanos, atendiendo a las formas que se 
perciben y que se nombran genéricamente. La observación a una esca- 
la más puntual revela formas que deben ser descritas de una manera 
más precisa: morrenas, taludes, fracturas, aluviones, plegamientos…  
Los geógrafos –y tiempo después los geólogos– se han acercado con 
herramientas para percutir las rocas y averiguar sobre su origen íg-
neo, metamórfico o sedimentario.

Los europeos clasificaron las cosas del paisaje separando a los 
seres vivos de la materia inanimada. En el lenguaje clásico de la 
historia natural, esta clasificación hablaba de tres reinos: el vegetal, 
el animal y el mineral. Pero, precisamente, para los observadores de 
muchas sociedades tradicionales, no había materia inanimada en el 
sentido de que toda roca, todo cráter o todo escurrimiento, poseían 
una vitalidad a la que podemos llamar espíritu o alma y que esta 
cumplía funciones específicas en la organización del mundo.
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Al lidiar con las comunidades humanas, la Geografía se compli-
ca exponencialmente porque las variables y las percepciones pueden 
alimentar los desacuerdos entre los observadores del paisaje. En la 
experiencia de un viajero o de una exploradora deseosos de clasificar 
los espacios en función de los grupos humanos, la primera oposición 
que destacan en su recorrido por el terreno es “lo habitado” contra lo 
“inhabitado” (Raffestin, 2016, p. 71). Pero la práctica de haber salido 
muchas veces al campo durante muchas generaciones ha hecho que 
las y los geógrafos clasifiquen las áreas que ven por los rasgos más 
predominantes.

Tomando la primera apariencia de los miembros de las comuni-
dades humanas, los observadores han descrito sociedades con mucha 
o con poca tecnología, lugares en los que predomina el habla de 
una lengua, unos rituales específicos, un tipo de arquitectura, unas 
prácticas artísticas, una cocina regional.

El paisaje no solo está compuesto de humanos, de cubierta ve-
getal y fauna visibles, de formas del relieve o de condiciones climá-
ticas. La organización del paisaje requiere también tomar en cuenta 
algunos elementos invisibles que solo la investigación científica ha 
logrado revelar y ponderar. Por ejemplo: 

• Lo material extremadamente pequeño, la nano-escala, que 
permite describir, por ejemplo, la contaminación oceánica 
por microplásticos o la similitud genética de los seres vivos. 
Así mismo, el microbioma que explica la salud y riqueza 
tanto del suelo como del propio cuerpo humano.

• Lo material que está en el subsuelo y a gran profundidad, 
como las cavernas, los abismos y los depósitos de hidrocar-
buros.

• Lo inmaterial, sin lo cual no se comprenden o tipifican los 
temperamentos en los individuos o las identidades en los 
grupos culturales: la música, la cocina, la habilidad de tejer 
y bordar, las creencias religiosas.

Para el geógrafo británico Halford Mackinder (1982), estos obje-
tos extremadamente pequeños, extremadamente distantes o aque-
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llos que no son materiales, merecen sin duda la atención de la 
ciencia, pero la Geografía solo debe de ocuparse de ellos cuando 
son determinantes en la explicación geográfica.26 Un buen ejem-
plo de este asunto es el de la clasificación de los humanos en  
grupos raciales. 

Por mucho tiempo, el color de la piel, así como las medidas 
promedio de la altura, la complexión, el tamaño de los labios o 
la textura del pelo, fueron la base de la clasificación de los grupos 
humanos. Los europeos no tuvieron duda en que las razas existían, 
así que describieron diferencias insalvables entre el comportamiento 
biológico y social de unas y otras. Sin embargo, en un momento dado 
la genética, que estudia aspectos microbiológicos no perceptibles en 
el paisaje, detectó que no había mayor diferencia biológica entre un 
humano oriundo del Congo y otro de Escandinavia. Estos descu-
brimientos de la genética hicieron que el discurso de las diferencias 
raciales quedara científicamente relegado (Cavalli-Sforza, 1993). Así, 
las clasificaciones del paisaje también evolucionaron del mismo mo-
do que la ideología que las sostiene.

Lo que parece una constante en el razonamiento geográfico 
y constituye sin duda un defecto peligroso, es que los diferentes 
enfoques y escuelas han clasificado al Homo sapiens como un ser 
de naturaleza distinta a todos los demás seres vivos y a todos los 
objetos del medio natural. Como se ha señalado, es en el siglo XVII 
cuando se reubica al concepto de “naturaleza” como algo externo 
a la calidad humana (Berque, 2016). En cambio, las culturas no 
occidentales suelen concebir a los humanos como unos actores 
más del paisaje sujetos frecuentemente a una suerte que ellos no  

26 Hay asuntos en los que la Geografía se apoya en otros científicos y confía 
en la calidad de su factura. Una limitante en el razonamiento geográfico es 
la imposibilidad de penetrar en los misterios de todas las disciplinas como 
si se tratase de un especialista, de modo que a veces reproduce errores y en 
ocasiones concluye superficialmente. Sin embargo, al interesarse en lapsos 
de larga duración y en las evidencias del terreno, rara vez su conclusión es 
completamente equívoca.
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determinan.27 Para fines del siglo XIX, la independencia de los 
humanos es ampliamente aceptada en Europa. Desde la biología, 
el ecólogo Ernst Haeckel (1874) clasifica al hombre como la cima 
perfecta de la evolución (Figura 2.2); esta superioridad le confiere la 
posibilidad de someter a todos los demás seres vivos. Desde la filo-
sofía, Edmund Husserl influyó en hacer pensar que la epistemología 
de las disciplinas que estudiaban al hombre era “diferente a las rocas, 
los ríos y las barrancas”, esgrimiendo que lo humano poseía “propie-
dades ontológicas” distintas a estos accidentes del terreno (Castree, 
2011 p 182). El razonamiento geográfico parte con frecuencia de 
este planteamiento y busca mejorar la situación de los humanos 
disminuyendo la importancia de los otros seres vivos y sus condicio-
nes materiales de habitabilidad. Así, la naturaleza humana ha sido 
separada de las naturalezas de todo lo demás abriendo la posibilidad 
de que el hombre sienta que su posición es superior a la de la mujer, a 
los animales, a los cerros, a las plantas y con derecho a doblegar todas 
aquellas naturalezas inferiores (Ángel-Maya, 1993; Jansen, 2016). 

Separar a los humanos de su medio en la metodología geográ-
fica ha dado lugar a malentendidos graves. La geografía física y la 
humana, en vez de ser aproximaciones metodológicas a una misma 
problemática territorial, se han convertido en campos opuestos de 
la investigación científica. La primera se ha orientado detrás de dis-
ciplinas como la Ecología, la Geología y la Biología, y la segunda se 
ha formado detrás de la Economía, la Antropología, la Psicología o 
la Historia. El resultado es que, cuando se asume separada en ramas 
especializadas, la Geografía pierde por completo su fuerza y especi-
ficidad. En los próximos capítulos será necesario tener en cuenta que 
la fortaleza de la Geografía estriba precisamente en que se aproxima 
a los problemas sin desintegrarlos.

Hasta aquí hemos hablado del paisaje como de un espacio cla-
ramente telúrico, es decir, hemos mencionado lo que el caminante 

27 Para el caso mexicano, basta con revisar los estudios antropológicos sobre 
nahuas y otomíes realizados por Alfredo López Austin (1989) y Jacques 
Galinier (1990). Para la amazonia ecuatoriana, peruana y brasileña véase 
Lévi-Strauss (1973) y Descola (2005, 2011).
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registra cuando mira la superficie terrestre sin advertir que esa es 
solamente la mitad del paisaje. La otra mitad es el cielo, sus nubes, 
sus astros.

Observar el cielo; hacer Cosmografía

Las representaciones europeas del paisaje en los siglos XVII, XVIII y 
XIX, son generosas en mostrar el detalle de los campos, las arboledas, 
las villas, el horizonte montañoso y algunos personajes. Pero los pin-
tores dedican frecuentemente una parte de su lienzo a representar el  
cielo en busca de un equilibrio estético (Figura 2.3). En ocasiones  
el cielo es claro y soleado y otras veces está nublado, incluso tor-
mentoso. A veces es nocturno, pero siempre parece necesario repre-
sentarlo para dar una idea completa del espacio donde se sitúan los 
humanos. En la marcha a pie por el campo, el cielo es una bóveda 
de profundidad infinita. Los antiguos mayas usaban para denotarlo, 
la metáfora de una jícara invertida, de una vasija volteada que cubría 
un petate que representaba la tierra (López Austin, 2021). Así, cielo 
y tierra son dos partes físicas de una realidad. 

Lo primero que se asocia entre el cielo y la tierra al momento de 
observar con sistematicidad son los meteoros, es decir, los fenómenos 
atmosféricos tales como el viento, la nubosidad, la lluvia, el granizo, 
el arcoíris o los relámpagos. La lluvia modifica el relieve al irrigar  
los campos o al escurrir en arroyos que erosionan el terreno. Los ra-
yos solares también tienen una incidencia desigual sobre la superficie 
terrestre y eso determina lo que los antiguos llamaban klimata (Brot-
ton, 2015, p. 43). Los climas, en su sentido amplio, son las diferencias 
ambientales que se generan en la tierra y moldean distintos tipos de 
paisaje por su vegetación, su fauna y el grado de habitabilidad hu-
mana. La observación del cielo es capital en el estudio de los lugares. 
El estado del tiempo y el estudio de los meteoros que ocurren en 
periodos cortos de apenas unos días, se llama meteorología, mientras 
que los regímenes climáticos que caracterizan permanentemente una 
región son estudiados por la climatología, pero en ambos casos lo 
que interesa a la geógrafa es el efecto de esos fenómenos atmosféricos  
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sobre los paisajes y sobre las poblaciones de humanos. Lo mismo 
ocurre al mirar de noche las estrellas: a diferencia del astrónomo, el 
geógrafo se interesa no por el infinito del espacio exterior sino por 
la relación que guardan los astros con los lugares de la superficie 
terrestre. 

En el capítulo anterior vimos la importancia de conocer los 
movimientos del sol y la posición de las constelaciones para poder 
orientarse, para poder ubicar en un mapa las distancias que separan 
a las ciudades y determinar el rumbo que debe seguirse para ir de 
una a la otra. También vimos que la descripción de esos lugares visi-
tados por el observador se llama Corografía, y que la Corografía da 
acceso a la primera magnitud concebida durante el proceso de hacer 
Geografía. Pues bien, una segunda magnitud de análisis indispen-
sable para hacer Geografía consiste en hacer Cosmografía, es decir, 
describir el cosmos de la manera más completa, aunque el observador 
no pueda visitarlo. Se trata de una operación compleja en la que se 
usan matemáticas y geometría para determinar las posiciones de los 
lugares sobre la Tierra.28 El cielo nocturno sirve como un espejo. De 
la misma manera que las estrellas se distribuyen en la bóveda celeste, 
y pueden incluso agruparse en constelaciones, los lugares se reparten 
sobre la superficie terrestre y su distribución tampoco es homogénea. 
Hacer Cosmografía significa observar el cielo pensando en la tierra.

Representaciones del cielo nocturno han sido encontradas en 
el techo de algunas cuevas y dólmenes neolíticos donde los obser-
vadores prehistóricos grabaron sobre la roca, hace miles de años, las 

28 Los trabajos cosmográficos son difíciles y requieren de capacidades de 
abstracción que no todos los observadores tienen. Pero sin Cosmografía, la 
Geografía desvaría: uno de los viajeros que hicieron Corografía sin hacer 
Cosmografía fue Cosmas Indicopleustes, quien, en el siglo V, describió el 
mundo como una serie de tierras sobre un plano oceánico encerrado en un 
baúl a manera del tabernáculo bíblico. Cosmas combatió mediante citas de 
la Biblia el “error” de quienes creían que la Tierra fuera una esfera. Topografía 
Cristiana, Cosmas Indicopleustes. Véase Maréchaux (2020, p. 86).
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posiciones de algunas estrellas.29 Es de suponer que la distribución 
de las estrellas en la bóveda celeste permitió imaginar las primeras 
coordenadas para ubicarlas y que, en consecuencia, se imaginaron 
también las primeras coordenadas para ubicar puntos sobre la tierra. 
Cuando los griegos armaron su proyecto geográfico para conocer la 
ecúmene, tenían clara la necesidad de observar el cielo para orientar-
se y para ubicar los lugares sobre la superficie terrestre. 

Los ejercicios de cosmografía más conocidos en la historia de 
la ciencia son quizá, primero el de Ptolomeo, que fundamenta pre-
cisamente la posibilidad de describir la Tierra completa dando una 
posición a cada lugar conocido; segundo, el de Martin Waldseemü-
ller, titulado Introducción a la Cosmografía, en el que presenta en un 
mapa los continentes, incluida América por primera vez; y tercero, el 
Cosmos de Humboldt, en cuyas páginas hace, como él mismo indica, 
“una descripción física del mundo” (Ptolomeo, 2018; Waldseemu-
ller, 2007; Humboldt, 2000, t. 1 pp. 77-78).30 Estos tres ejercicios, 
que datan de tres épocas distantes una de la otra, nos han permitido 
construirnos la idea de un solo mundo, noción filosófica cuya im-
plicación más importante es la de abrir las puertas a la idea de una 
sola humanidad. En 1492, antes de que Cristóbal Colón llegara a las 
Antillas, Martin Behaim construyó el globo terráqueo más antiguo 
que ha llegado a nuestros días. Este instrumento también soporta la 
definición del mundo como una unidad y ya no como una infinita 
sucesión de territorios.

Seguramente antes de Behaim, se construyeron otros globos 
terráqueos en donde se ubicaban los continentes conocidos por 
los europeos. De igual modo, se construyeron esferas armilares, 
instrumentos que reproducen, mediante una trama de anillos, los 
recorridos de los astros principales que eran visibles desde la Tierra 
(Figura 2.4). Tenemos noticias de estas esferas desde la época de 

29 Véase un ejemplo en Fonseca Moretón (2009).
30 Para Humboldt, la descripción del mundo es incompleta si no se enmarca 
en una explicación amplia que contemple las galaxias más lejanas que en 
conjunto ayudan a dimensionar la ecúmene y lo que somos como humanidad.
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Eratóstenes, pero también en la China antigua fueron construidas 
con cierta frecuencia (Hacyan, 1999). Estos dos instrumentos, el 
globo terráqueo y la esfera armilar, nos hablan de una mutación en la 
mirada del observador quien se ubica a sí mismo al exterior de estos 
sistemas mundial y cósmico, lo cual no es un asunto menor. Situar al 

Figura 2.4. “Esfera armilar de Ptolomeo”, dibujada para l’Enciclopé-
die ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, publi-

cada en la segunda mitad del siglo XVIII por Diderot y D’Alembert, 
plancha II. Los alambres circulares replican los movimientos apa-

rentes de los cuerpos celestes; en el centro del modelo está la Tierra 
como si fuese vista desde el espacio exterior por un observador hi-
potético. Constituye un ejercicio filosófico para hacer del Cosmos 
un objeto alejado del humano. Reproducción: Inter-Livres, 1994.
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observador afuera del mundo era entonces una práctica físicamente 
imposible, pero liberaba al pensamiento de su carácter terrestre y 
distanciaba al filósofo de su objeto de estudio. No es raro que después 
de estos momentos de lucidez se hayan desarrollado innumerables 
intentos por describir al planeta como si fuera un objeto separado de 
la experiencia humana. 

El producto típico de la Cosmografía es el mapamundi, dibuja-
do con base en un sistema de coordenadas. De hecho, la posición de 
todos los puntos en cualquier mapa elaborado con rigor cartográfico 
está referida a los astros y es la materialización de una observación 
meticulosa del cielo. Si, como se dijo antes, el cielo es un espejo, en-
tonces el mapa es un registro de ese espejo proyectado en una hoja 
de papel que representa una porción de la superficie terrestre.

Estrictamente hablando, la Cosmografía atiende, como señala-
mos, la relación entre los cuerpos que están en el firmamento y la 
posición de los lugares sobre la superficie terrestre, pero nos enseña 
también otra cosa: que hay que buscar lejos la información que no 
tenemos cerca. Hacer Cosmografía exige un esfuerzo extraordinario 
de correlación entre lo inmediato y lo lejanísimo. Desde siempre las 
y los observadores que hacen Geografía saben buscar en otros am-
bientes datos complementarios y también por ello se han acercado 
a todas las disciplinas que han surgido en los últimos siglos tanto 
en el ámbito de las ciencias como de las humanidades. No hay una 
Geografía que sea epistemológicamente pura porque el mundo que 
estudiamos no conoce de purezas. Después de observar incansable-
mente aquí nos hemos percatado de la necesidad de buscar infor-
mación allá y hemos comprendido la importancia central de hacer 
buenas preguntas. Sobre esto hablaremos en el capítulo siguiente.





Preguntarse por las causas y propósitos de la vida en la Tierra es un 
acto de transgresión. La mayoría de las sociedades, durante la mayor 
parte de la historia humana, simplemente han asumido la vida con 
todas sus penurias y con sus breves gozos como un hecho incues-
tionable. Su visión de la vida en la Tierra ha sido acompañada de 
explicaciones animistas a las que dotan de sacralidad. Por lo tanto, 
cuestionar ha sido un gesto revolucionario, una inconformidad de 
individuos que buscan saber cómo está organizado el mundo y por 
qué funciona de esa manera. Negarse a aceptar explicaciones mági- 
cas que les han heredado constituye una ruptura. Este planteamiento 
vale tanto para la época de las sociedades arcaicas que, viendo llover, 
atribuían a las deidades el regalo del agua, como para las más moder-
nas que, sumidas en la pobreza (o en la opulencia), atribuyen a Dios 
su destino inalterable. Preguntarse por el origen de un relámpago o 
por las causas de la desigualdad es un acto de rebeldía en sí mismo. 

Curiosa por naturaleza, la Geografía está en inmejorable posi-
ción para cuestionar y ubicarse en una perspectiva frecuentemente 
crítica. Pero las preguntas geográficas no son patrimonio exclusivo 
de las y los geógrafos, sino que quedan abiertas a absolutamente 
todas las personas que desean averiguar cómo está organizado el 
mundo en que vivimos y si podría organizarse de otra manera. Las 

Preguntar3
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preguntas geográficas anteceden a la Geografía y, de hecho, son la 
razón que le da cuerpo. La comunidad científica, toda, suele hacerse 
preguntas de interés geográfico. Las grandes preguntas de la ciencia 
son geográficas en la medida que implican una reflexión espacial. 
Newton y Einstein, por ejemplo, o Darwin y Oparin, sin tener el 
título de geógrafos, contemplaron la dimensión espacial para llegar 
a los aportes que nos legaron.

También de manera gremial, la Geografía ha atravesado épocas 
en donde sus exponentes han sido tremendamente creativos para 
plantearse preguntas que cuestionan nuestra existencia. Sin embar-
go, hay otros periodos en los que se han multiplicado los estudios 
sobre el territorio o el paisaje, pero que no es fácil identificar cuál es 
el propósito de tan detallados registros. Este ha sido el caso de las 
últimas décadas, durante las cuales, el surgimiento de nuevas tecno-
logías ha colmado los programas de estudio en las universidades y  
ha dado pie para que la prensa científica publique un gran número 
de datos muy precisos, pero de limitada relevancia para la compren- 
sión de la problemática planetaria. 

Nuestra época está marcada por la proliferación de publicacio-
nes que hablan sobre el espacio, el paisaje o el territorio, al mismo 
tiempo que, paradójicamente, se eliminan de la educación escolar los 
cursos donde se hacían recorridos fuera del aula y donde se aprendía 
a mirar.31 Sin caminar y sin observar, el razonamiento geográfico 
está aniquilado. Las horas para reflexionar y preguntarse sobre la 
vida en la Tierra son sustituidas por la memorización de técnicas o 
de protocolos que de todos modos no son vigentes sino por un corto 
tiempo. En consecuencia, estamos constantemente ocupados frente 
a la pantalla de una computadora, dominando programas informá-
ticos que ayudan a producir mapas en color que no revelan nada 
trascendente, o abrumados por una cantidad infinita de información 

31 Cada sexenio, en México se da un importante debate sobre los libros de 
texto gratuitos y sobre el sistema educativo. Es importante que, en cualquier 
adecuación, se garantice que el estudiantado salga al terreno de manera direc-
ta y que la reducción eventual de la asignatura de “Geografía” no implique el 
final de la observación correlacionada de fenómenos territoriales.
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sobre lugares y acontecimientos sin tener capacidad de asimilarla y 
analizarla. Son tiempos en los que hemos traicionado la esencia de la  
Geografía, que consiste en sentir el paisaje con el cuerpo y saberse 
integrado al medio a través del acto de caminar, de observar y de ha- 
cerse preguntas vitales. El geógrafo franco-suizo Claude Raffestin  
ha descrito a la Geografía de las últimas décadas como “un conjunto 
de respuestas para las que no hemos formulado una pregunta” (Ra-
ffestin, 2016, p. 24). Las tecnologías nos han permitido avanzar más 
rápido; el problema es que no sabemos a dónde vamos.

Nos hace falta parar, detener el ritmo absurdo de producción de 
información y de artículos científicos. Rutger Bregman, el econo-
mista holandés, afirma que los científicos actuales no tienen tiempo 
para leer porque siempre están escribiendo (Bregman, 2018). Es 
impostergable escribir menos y pensar más; leer despacio a los clási-
cos,32 salir al terreno y hacerse preguntas fundamentales tendientes 
a conocer el mundo para mejorar la calidad de la vida conjunta. En 
el medio académico, es imperdonable pasar los días encerrados en 
cubículos y saturar las semanas con videoconferencias y encuentros 
virtuales. Es urgente discutir con los pares en el campo, confrontar 
ideas y, sobre todo, compartir enfoques e informaciones. Es urgente 
porque, a diferencia de épocas pasadas en donde teníamos recur- 
sos por explotar, la nuestra –el Antropoceno– es una época en la que 
ya no quedan tantos; hemos puesto a innumerables especies al borde 
de la extinción y amenazado la viabilidad de la humanidad en la 

32 Es preciso leer, no solo a los clásicos de la Geografía que aquí citamos, como 
Estrabón, Ptolomeo, Kant, Humboldt, Vidal, Sauer, Yi-Fu Tuan, Carl Sauer o 
David Harvey, sino a los referentes del pensamiento socioambiental. Solo para 
mencionar algunos: Lucrecio (1988), Darwin (1985; 2004), George Perkins 
Marsh (2008), Lester Brown (1982), Rachel Carson (2002) y James Lovelock 
(2016). Sobre la manera en la que los pueblos originarios de México se han 
relacionado con la naturaleza, hay que leer a López Austin (1989); Broda et 
al. (2021); Galinier (1990); Efraím Hernández Xolocotzi (2014), Víctor Ma-
nuel Toledo (2003; 2015; 2016), Eckart Boege (2010), Alicia Barabas et al. 
(2003), Enrique Leff et al. (2002), entre muchos otros. En nuestra bibliografía 
aparecen algunas referencias básicas.
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Tierra (Hickel, 2020). En el capítulo 5 de este libro confirmaremos 
dicha urgencia.

Mientras tanto, en lo que sigue de este capítulo revisaremos en 
qué contexto se han formulado las preguntas geográficas a lo largo 
de la historia repitiendo que, para hacer Geografía, no se requiere 
forzosamente haber estudiado una licenciatura o un posgrado en esa 
disciplina. Como hemos afirmado, la Geografía es un razonamiento 
heurístico que se construye en la experiencia. Esa experiencia es lo 
que propicia formular preguntas vitales. En Geografía, como en 
todas las ciencias, preguntarse es el momento más difícil de la inves-
tigación, pero también es el más creativo. 

Al menos tres son los tipos de preguntas que han conducido el 
avance de la Geografía en todos los tiempos: 

a) Las que se cuestionan sobre el propósito y la organización 
de la vida en la Tierra.

b) Las que desean saber en qué medida el medio físico o el am-
biente circundante afectan la organización de los pueblos.

c) Las que inquieren sobre la capacidad humana para modifi-
car la organización de la naturalezaa.33

En los siguientes tres apartados me tomaré la libertad de exponer 
estos grandes grupos de preguntas geográficas a riesgo de simplificar 
su gran complejidad, pero en favor de hacerlo de manera concisa. La 

33 Clarence J. Glacken (1997, p. vii) dice que, en la historia del pensamiento 
occidental, “se han hecho insistentemente tres preguntas relacionadas con la 
tierra habitable y sus relaciones con ella”: 1. ¿Hay un propósito en la existencia 
de la tierra? 2. Su clima, relieve o la forma de sus continentes, ¿han influencia-
do la cultura, la moral y la naturaleza social de sus individuos?, y 3. ¿En qué 
grado ha modificado el ser humano a la tierra de su condición prístina? Hay 
otras dos preguntas genéricas que son típicamente geográficas: A. ¿Cuáles son 
las leyes generales que explican los fenómenos terrestres?, y B. ¿Cuáles son las 
especificidades que hacen diferentes a los lugares? De ellas hablaremos en el 
capítulo 4, porque en realidad plantean más bien un problema de procedi-
miento en la descripción de la ecúmene.
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palabra transversal a los tres tipos de cuestionamientos es la de “orga-
nización”. La ciencia es un conjunto de conocimientos producto de la 
observación y el razonamiento sistematizados que busca comprender 
cómo está organizado el universo.34

Sobre el propósito y la organización de la vida en la Tierra

¿Qué hacemos aquí? Este es un cuestionamiento esencial que ha 
inspirado innumerables búsquedas en todas las épocas.35 La pre-
gunta de inmediato establece una relación entre el aquí y el allá o, 
dicho de otra manera, entre los humanos y su entorno, su ambiente, 
su medio, su espacio o como se le quiera llamar a la porción de la 
tierra desde donde se formula la pregunta. Implica movimiento, 
mutación, transformaciones y desplazamientos. Busca desentrañar 
el origen y el destino de los seres humanos, así como nuestra misión 
en este lugar… si es que hay alguna. Todas las filosofías de todas las 
procedencias se han ocupado en dar algún tipo de respuesta,36 pero 

34 No usamos el término “organización” como el orden dado por una entidad 
superior ni con un motivo definido. Más bien lo derivamos de “organismo”, de 
la manera orgánica en la que han evolucionado los seres vivos y de la forma en la 
que ha evolucionado el propio planeta. Aunque sirva como una alegoría, James  
Lovelock relanzó a fines del siglo XX la hipótesis de que Gaia –la Tierra– es 
un organismo vivo que se auto regula (Lovelock, 1990, pp. 100-102).
35 La misma pregunta ha sido formulada de varias formas. Aquí la frase 
proviene del ejercicio que publicó la revista El Ciervo, en 2010. ¿De dónde 
vienes, quién eres, a dónde vas?, es lo que Paul Gauguin se preguntaba insis-
tentemente durante los años que vivió en Tahití (Giner, 2010). En este caso 
tomamos de manera textual el título del libro del genetista David Reich: Who 
we are and how we got here. Ancient DNA and the new science of the human 
past (Reich, 2018).
36 ¿Cuál es la misión de los humanos en la Tierra?, es pregunta para la que 
no existe una respuesta. Decía Émil Cioran: La vida no tiene sentido, solo 
por eso hay que vivirla. El existencialismo de Cioran, en cierto modo, abre la 
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la Geografía enmarca esta cuestión siempre dentro de una dimensión 
espacial y dentro de los tiempos geológico o histórico. 

¿Quiénes somos y cómo llegamos aquí?, fue la pregunta que se 
propuso resolver hacia 1960 el genetista italiano Luca Cavalli-Sfor-
za. Refiere a la intrigante procedencia de los humanos hasta llegar a 
ocupar los cinco continentes y a su diferenciación en genotipos ubi-
cables geográficamente. Cavalli-Sforza (1993) inició su investigación 
rastreando los genes de los grandes grupos actuales para determinar 
de dónde provenían y qué rutas habían usado. Solo consideró a las 
poblaciones originarias sin contar toda la colonización europea a 
partir del siglo XVI. Así pues, se dio a la tarea de representar en un 
mapamundi el genoma de muchas poblaciones a partir de muestras 
de sangre y saliva que su equipo de investigación había recolectado. 
Esta investigación colosal solo pudo realizarse parcialmente, pero, 
según su autor, fue suficiente para llegar a dos conclusiones. La pri-
mera es que no había razón biológica para hablar de “razas” dado 
que los grupos humanos no diferían sino en una pequeñísima parte 
de su genoma y que, más bien, las diferencias a las que nos referimos 
para separar, por ejemplo, a negros-africanos de blancos-europeos, 
son el lenguaje y los hábitos culturales. Sin embargo, esta apariencia 
en el color de la piel es algo que los geógrafos, desde Heródoto, han 
señalado y que forma parte de la observación del paisaje. Así pues, 
la segunda conclusión a la que llegó Cavalli-Sforza fue que, dentro 
de esas pequeñas diferencias genéticas, se podían distinguir “cuatro 
grandes regiones étnicas” ubicables en los continentes: los africanos, 
los caucásicos, los mongoles y los papúas. En la cartografía producida 
tras esta larga investigación, los nativos de América parecen confor-
mar una quinta región poblada por una mezcla de los últimos dos 

posibilidad de deprimirse hasta la muerte o bien de divertirse con lo que se 
tiene. Por su parte, el sociólogo Salvador Giner (2010) dice que la pregunta 
es lo importante, y las respuestas infinitas se dividen en dos: las que apelan a 
la voluntad divina y las que consideran que estamos aquí por un azar (mismo 
que guía las investigaciones científicas). En este libro de Geografía no que-
remos sino abordar aquello que nos permite ocuparnos (quizá divertirnos) y 
que atañe a la organización del espacio.
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grupos (Figura 3.1). En el mapa se muestran los cuatro grupos más 
distintivos y las 38 variantes definidas por este autor.37

A principios del siglo XXI, uno de los alumnos más prominentes 
de Cavalli-Sforza, David Reich, empleó otra técnica de experimenta-
ción sin cambiar la hipótesis de su maestro. Así, Reich prefirió tomar 
las muestras del genoma no solo de la saliva y sangre de los poblado-
res actuales, sino sobre todo de los huesos hallados por paleontólogos 
y arqueólogos. Esta es una tecnología que no existía décadas atrás y  
que fue más fácil y más luminosa en términos de resultados. En 
2018, Reich publicó el libro que lleva precisamente como título este 
planteamiento: Quiénes somos y cómo llegamos aquí. En él, las conclu-
siones no fueron muy diferentes de las de su maestro. Reich, sin em-
bargo, sí diferencia a los humanos en cinco “divisiones ancestrales” 
y las nombra de una manera geográficamente más precisa: africanos, 
euroasiáticos del oeste, asiáticos del este, nueva-guineanos y nativos 
de América (Reich, 2018).

Las grandes preguntas e hipótesis sobre la organización de la 
vida humana en la Tierra son, sin embargo, bastante excepcionales. 
Emergen cuando una sociedad vive en paz y sin la amenaza del 
hambre. Cuando los habitantes de una comunidad tienen hambre 
o miedo, las formulaciones que se plantean son mucho más inme-
diatas, más aplicadas, más pragmáticas, tales como: ¿qué nuevos re-
cursos podremos encontrar más allá de nuestros territorios?, ¿dónde 
podemos estar mejor que aquí? Ante tales dudas, es necesario hacerse 
una idea confiable de la organización de la vida en la superficie te-
rrestre para evitar perecer durante el desplazamiento. En efecto, los 
humanos se han movilizado desde siempre para sobrevivir y no es 
sino cuando las necesidades básicas estás resueltas, que pueden des-

37 La lista de grupos, como es comprensible, puede variar según se decida 
clasificar a unos y a otros. En las distintas publicaciones de Cavalli-Sforza 
(1993) y de Reich (2018) varían las denominaciones entre 38 y 42; algunos 
desaparecen, como los vascos, que se les integra a los caucásicos, o los bere-
beres, que se les integra a los árabes. En otras los nombres cambian, como 
los etíopes, que a veces son llamados este-africanos o los australianos que son 
llamados aborígenes.
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plazarse por otras causas. La pregunta de inicio, en todos los casos, 
parece ser: ¿cómo está organizado el mundo que nos circunda? 

La observación propia de lo inmediato y las descripciones de 
los viajeros parecen mostrar que el mundo es muy grande y variado 
tanto en términos ambientales como culturales.38 Mientras más se le 
conoce, menos se le puede definir. ¿Cómo funciona? Los individuos 
forman parte de familias y clanes que se agregan en comunidades y 
grupos sociales compenetrados más o menos con la naturaleza del 
lugar. Conjuntamente, sus miembros buscan obtener de su entorno 
los satisfactores básicos. A saber: mantenimientos y protección.39 

Entre los mantenimientos está el agua y el alimento, pero 
también los materiales necesarios para aprovechar la naturaleza y 
defenderse de las inclemencias del tiempo y de los depredadores. 
Por eso la protección es un satisfactor básico de las comunidades. 
Las familias de cada grupo social buscan vestirse y guarnecerse en 
viviendas estables que les permitan reposar con seguridad sin que la 
lluvia los incomode y sin que una bestia feroz perturbe su descanso, 
su comida, sus cantos, sus conversaciones o sus actos sexuales. Al 
sentirse amenazados por fenómenos naturales, por animales o por 
otros grupos humanos, conciben la noción de territorio como el es-
pacio propio que contiene lo elemental para sobrevivir. Cuando estos 
satisfactores básicos están cubiertos, surge entonces la ocupación del 

38 Otros viajeros que no han podido regresar para contarlo, tal vez opinarían 
que, además, el mundo es muy peligroso.
39 La Declaración Universal de los Derechos Humanos, redactada por la 
ONU en 1948, en sus artículos 25 y 26 consigna así lo concerniente a estos 
satisfactores básicos: “Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado 
que le asegure, así como a su familia, la salud y el bienestar, y en especial la 
alimentación, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los servicios socia-
les necesarios [...]. Toda persona tiene derecho a la educación. La educación 
debe ser gratuita [y] tendrá por objeto el pleno desarrollo de la personalidad 
humana [...] y las libertades fundamentales; favorecerá la comprensión, la 
tolerancia y la amistad entre todas las naciones y todos los grupos étnicos o 
religiosos, y promoverá [...] el mantenimiento de la paz.” https://www.un.org/
es/about-us/universal-declaration-of-human-rights

https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
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tiempo libre en discusiones sobre la política, la economía, el arte, la 
observación de la naturaleza. La forma en la que todo esto evoluciona 
al interior de una comunidad le imprime un carácter específico y las 
personas que se erigen en jefes tienen muchas veces el poder de modi-
ficar las relaciones establecidas entre la gente y estos factores. Aunque 
existen matices interminables, estas pocas aseveraciones guían las 
investigaciones geográficas sobre la organización del mundo.40

¿Cómo se investiga el funcionamiento del mundo? Los párra-
fos anteriores remiten al lector a un tiempo casi prehistórico en 
donde las sociedades tradicionales se hallaban en formación. Sin 
embargo, la búsqueda de estos mismos satisfactores es lo que guía 
también a las sociedades contemporáneas.41 Un grupo de adolescen-
tes urbanos del siglo XXI hace lo mismo: busca bebida y comida, 
establece roles entre sus individuos, frecuenta lugares y los defien-
de como territorio, genera identidad y rompe con los adultos que 
les dominan. Así pues, las y los investigadores actuales formulan 
sus proyectos a partir de esta hipótesis que les permite reflexio-

40 Por desgracia, cuando ya se cuenta con las necesidades básicas satisfechas, 
los humanos buscan otros dos efectos: la comodidad y la abundancia. La 
búsqueda de ellos ha sido frecuentemente desestabilizadora porque siempre 
implica someter a otros miembros de la comunidad. Lo mismo ocurre cuando 
se busca poder o celebridad. No podemos obviar estas búsquedas porque, 
al parecer, inexplicablemente forman parte de la naturaleza humana. Al 
respecto cabe recordar la frase que se le atribuye en redes sociales al soció-
logo brasileño Emir Sader: “Si un mono acumulase más plátanos de los que 
pudiese comer mientras la mayoría de los otros monos mueren de hambre, 
los científicos estudiarían al mono acumulador para descubrir qué demonios 
está sucediendo con él. Pero cuando los humanos hacen lo mismo, nosotros 
los colocamos en la portada de la revista Forbes.”
41 En el salón de clase, con los estudiantes nos solemos preguntar a una escala 
inmediata: ¿de qué voy a vivir cuando termine mis estudios?; ¿dónde dormiré 
si no puedo pagar la renta? Son las mismas preocupaciones de mantenimiento 
y protección que a escala nacional deben preguntarse los que deciden sobre 
estos temas.
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nar sobre el tipo de relaciones que un grupo humano establece  
con su medio. 

Una primera condición de la investigación que busca entender 
la organización del mundo es la de especificar el lugar que deseamos 
describir. No se procede igual si se trata de un barrio en una ciudad 
como si se trata de toda una región o un estado entero. Si el lugar 
es todo el país, como si es todo un continente o todo el planeta, las 
técnicas y los instrumentos de trabajo difieren. Pero si queremos 
proceder como habitualmente lo hace la Geografía, es necesario 
pensar en una localidad primero e ir ampliando el área de estudio. 
Recordemos: hay que hacer Corografía para poder hacer una buena 
Geografía. Así, una pregunta correctamente formulada en nuestro 
tiempo sería: ¿cómo son las condiciones de acceso a los satisfactores 
básicos entre las personas de una comunidad determinada? Especi-
ficar la comunidad de la que se trata es ineludible. Para abordar una 
investigación de esta índole, las y los geógrafos siguen ciertos pasos: 

a) delimitar el problema. Se fijan las coordenadas espacia-
les, es decir, se identifica el territorio específico donde se pre-
senta el fenómeno de nuestro estudio: el barrio, la colonia, 
la ciudad entera o el municipio al que pertenece la comu-
nidad. También se fijan las coordenadas temporales: desde 
qué época interesa dar seguimiento al proceso espacial que 
se estudia. Frecuentemente, los antecedentes históricos son 
parte fundamental de la explicación del problema actual.

b) formular las preguntas. Se trata de emitir los cuestiona-
mientos que van a guiar nuestra investigación. Tomemos 
como ejemplo el problema del acceso al agua: ¿por qué cier-
tos habitantes tienen menor acceso que otros en la misma 
demarcación territorial? 

c) suponer respuestas. Plantear las posibles causas por las 
que se ha generado el problema es un paso importante para 
empezar a estudiar el caso. Si nos interrogamos sobre la des-
igualdad en el acceso al agua, nuestras respuestas de entrada 
pueden advertir problemas técnicos como la escasez del lí-
quido o la falta de inversión para la infraestructura. Tam-
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bién pueden advertir problemas socioeconómicos como la 
presencia de una política pública para dotar de agua a algu-
nas colonias en perjuicio de otras. Estas respuestas que se 
presuponen constituyen las hipótesis de trabajo.

d) determinar un procedimiento. El método para compro-
bar en qué grado las hipótesis son correctas, implica siempre 
caminar, observar y plantearse nuevas preguntas durante el  
curso de la investigación. Dicho de otro modo, implica 
propiamente hacer Geografía. En el capítulo 4 detallaremos 
cómo se establece un procedimiento. El procedimiento no 
termina hasta desahogar también los dos puntos siguientes:

e) generar un resultado. La descripción del fenómeno que, 
como dijimos, no constituye una narración de lo que se mira  
sino el establecimiento de una serie de relaciones entre los 
objetos y las personas en el espacio, es el último paso del 
método geográfico. Constituye en sí el resultado de la in-
vestigación. En ocasiones, el resultado puede diferir de la 
hipótesis. En nuestro ejemplo, se pudo haber constatado 
que hay suficiente líquido y que hay una inversión adecua-
da. También se pudo haber comprobado la existencia de 
una política pública homogénea en una demarcación para 
dotar de agua. En cambio, pudieron haber surgido nuevos 
interrogantes como la deficiencia en la tecnología escogida 
o el papel jugado por los intermediarios que escamotean la 
información y acaparan las solicitudes para abasto de agua. 

f) llegar a una conclusión. Si la investigación arrojó re-
sultados incontrovertibles o una tendencia clara, se plantea 
entonces la posibilidad de intervenir, es decir, de proponer 
programas de trabajo que conjunten los diferentes actores: 
habitantes, intermediarios, autoridades, técnicos, finan-
ciadores, etcétera. La conclusión también puede proponer 
nuevas etapas de investigación más específicas dirigidas a 
aspectos clave de la intervención. Una conclusión posible 
podría ser que la situación es demasiado conflictiva y que 
se corren riesgos para el estudio del problema por parte de 
las o los geógrafos. En ese caso se puede esperar a un mejor 
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momento o delegar el problema en las autoridades respon-
sables.42

Como se puede ver, las preguntas que se han hecho los humanos 
por generaciones insisten en comprender cómo está organizado el 
mundo, cuál es la causa de las relaciones problemáticas con su medio 
o con otros humanos y cuál es el papel que podemos desempeñar 
en la solución de algunos de los problemas. Sin embargo, también 
insisten en saber a qué se deben las diferencias entre los caracteres 
de los diversos pueblos y para ello han buscado sistemáticamente en 
qué medida el medio físico o el ambiente circundante afectan nuestra 
organización social y nuestra cultura. 

Sobre el poder que ejerce el medio en las poblaciones humanas

A principios de los años 1980, Jared Diamond, un ornitólogo egre-
sado de Harvard y de Cambridge, se disponía a explorar en las mon-
tañas de Nueva Guinea con sus acompañantes y su abundante ins-
trumental de trabajo cuando sostuvo una conversación con Yali, un 
habitante iletrado de la isla quien le formuló la siguiente pregunta: 
¿por qué ustedes blancos que vienen de fuera traen cargando tantas 
cosas y nosotros nativos de esta isla tenemos tan pocas? La pregunta 
de Yali es geográfica en primer lugar porque señala la diferencia 
entre dos procedencias: la de los occidentales y la de los nativos. En 
segundo lugar, lo es porque habla de la cultura material que cada 
uno de esos dos grupos de humanos posee; mientras los occidentales 
vuelan en aviones y cargan equipo electrónico y de campamento en 
aparatosas mochilas, los habitantes de Nueva Guinea no tienen más 
que sus arcos, sus cuchillos y su modesta vestimenta. Según narra 
Diamond (2016), a partir de esa pregunta que le hizo Yali, sintió la 

42 Hacer Geografía en ciertos lugares es una actividad riesgosa. Una premisa 
para las y los geógrafos es salir sanos y salvos de su investigación, de modo 
que las amenazas y los peligros deben ser siempre ponderados para saber hasta 
dónde seguir y dónde esperar.
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necesidad de reorientar su investigación que originalmente buscaba 
documentar la existencia de algunas aves en esos ecosistemas. Ahora 
le interesaba más explicar la desigualdad de los grupos humanos de la 
Tierra debido a las condiciones ambientales bajo las cuales se habían 
desarrollado en los últimos 13 000 años, es decir, desde la transición 
de la última glaciación al Holoceno. 

En este punto es importante referirnos, como lo hizo Diamond, 
a las preguntas que, más de un siglo atrás, se había planteado Darwin: 
¿por qué el mundo alberga tantas especies distintas? ¿Por qué se dis-
tribuyen de esa manera en los continentes? ¿Por qué dos islas cercanas 
difieren en la fauna que albergan? Durante su viaje a bordo del Bea-
gle, entre 1831 y 1836, Darwin observó detenidamente la fauna y la 
flora de los diferentes continentes y puso particular énfasis en cómo 
se distribuían las especies en islas vecinas analizando similitudes y 
diferencias asociadas con el medio en el que vivían (Darwin, 1985). 
La distribución geográfica de las especies fue un tema en el que se 
ocupó detenidamente y que lo condujo a pensar también en la dis-
tribución y diferenciación de los grupos humanos (Darwin, 2004). 
No es extraño por tanto que Diamond haya razonado siguiendo ese 
mismo recorrido. A partir del estudio de la evolución de las aves 
que están separadas geográficamente por obstáculos insalvables, 
Diamond imaginó que los grupos humanos emplean lo que tienen a 
su alrededor para satisfacer sus necesidades básicas y que el medio es 
uno de los factores que permitió a los pueblos de Europa contar con 
ciertas ventajas. Años después, este experto en aves terminaría en el 
departamento de Geografía de la Universidad de California en Los 
Ángeles y habría publicado su obra más importante: Armas, gérmenes 
y acero, que plantea una hipótesis para responder la pregunta de Yali.

Diamond (2016) estudia, en larga temporalidad, el acceso que 
las diferentes regiones del mundo han tenido a los satisfactores 
básicos, concluyendo que Eurasia se vio privilegiada por su gran 
extensión en rangos de latitud media y por la existencia de bestias 
de tiro mientras que, en otros continentes como América, no hubo 
ni la posibilidad de tener intercambios importantes en las mismas 
latitudes ni la posibilidad de domesticar otro animal que no fuera la 
llama, inútil para jalar un peso o transportar a una persona.
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Antes de Diamond, otros pensadores habían puesto atención en 
las condiciones que ofrece el medio para las formas de organización 
humana que se dan en diferentes lugares. Desde 1850, por ejemplo, 
Karl Ritter explicaba que Europa era un continente de paso por el 
que muchos pueblos, ideas y mercancías habían circulado dejándole 
una riqueza cultural y material inestimable. La razón de esta circula-
ción era su posición al extremo occidental de Asia (“origen de todas 
las civilizaciones humanas”, según Ritter) y su configuración fisio-
gráfica que ofrecía una enorme cantidad de costas que se articulaban 
con el mar en bahías, golfos, ríos navegables y demás formas que 
favorecían la accesibilidad de las embarcaciones. Además, los vientos 
y las corrientes marinas de Europa les permitían a sus embarcaciones 
desplazarse con agilidad. Eso explicó el desarrollo de Grecia y Roma 
en el Mediterráneo y, en el momento que escribe Ritter, explicaba 
según él, el poderío del Imperio británico. Karl Ritter analizó, por 
ejemplo, la forma geométrica de los continentes y la accesibilidad 
de sus grandes ciudades al mar para concluir por qué Europa, que 
tenía tantos recortes costeros, había sido destinada por su morfolo-
gía a dominar los mares y a expandirse militarmente hacia los otros 
continentes que estaban más encerrados (Ritter, 1982 pp. 175-177).

El razonamiento mecánico de Ritter, que relacionó la forma de 
los continentes a su destino económico, fue criticado posteriormente 
como un razonamiento que sostenía el “determinismo geográfico” 
y que explicaba mal el atraso de algunos pueblos respecto de otros 
(Oakes y Price, 2008, p. 82). El determinismo no solo es “una 
aceptación de la influencia del medio físico sobre las actividades del 
hombre, sino también una búsqueda del riguroso encadenamiento 
causal existente entre los factores físicos y los fenómenos humanos” 
(Capel, 1988). Simplificaciones extremas de este razonamiento han 
llevado a pensar que los pueblos del trópico son holgazanes porque 
encuentran fácilmente en su territorio lo que necesitan para comer.

El medio ofrece ciertas ventajas o impone algunas durezas, pero 
de ninguna manera el resultado del desarrollo material es mecánico. 
Diamond explica en su obra cómo fue posible la concentración po-
blacional, la resistencia a microbios letales, el avance tecnológico y la 
destreza militar en los pueblos europeos y cómo esas características 
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no se dieron de manera simultánea en otras regiones del globo. Sin 
embargo, la conclusión de Diamond no es de aceptación unánime. 
Como explicamos en el capítulo 2 al hablar de la cultura de los 
observadores, cada uno concluye lo que le convence y todo puede 
ser cobijado por la ciencia siempre y cuando sus explicaciones sean 
coherentes y completas.

Comprender los mecanismos generales que favorecen unas ac-
tividades e inhiben otras, así como poder entender los sucesivos 
contextos en los que se generan tales mecanismos, resulta una tarea 
fundamental de la Geografía. Como vimos en el capítulo anterior, 
a principios del siglo XX, la escuela francesa encabezada por Paul 
Vidal de La Blache (1936), habló de “posibilismo” refiriéndose a que 
ciertas formas de organización del mundo se hacían más posibles en 
algunos medios. “La historia de un pueblo es inseparable del terri-
torio que habita”. En su estudio sobre Francia, Vidal (1903) subrayó 
en cada página, que los medios de subsistencia y los materiales que 
encontraron los humanos ahí hicieron posible el desarrollo de ciertos 
géneros de vida. Los habitantes de esos lugares en generaciones pos-
teriores explotaron los mismos manantiales, las mismas rocas calizas 
propicias para la construcción hasta conseguir una estabilidad y 
desarrollar ahí sus instituciones. La pregunta que se hizo Vidal fue 
¿cuál es el resultado de las relaciones entre el terreno y los humanos? 
Si queremos comprender a los habitantes de Francia, concluye Vidal, 
hay que entender las posibilidades que ofrece su territorio. Los ma-
tices que introdujo Vidal (1936) de alguna manera siguen teniendo 
vigencia en la búsqueda de respuestas sobre por qué unos aparecen 
en unas regiones y no en otras. La escala favorita de esta explicación 
era regional y se caracterizó por descripciones muy detalladas. Pero 
saber en qué medida los humanos podemos transformar el mundo, 
constituye históricamente otra de nuestras preocupaciones. 

Sobre la capacidad humana para modificar el paisaje

Durante los años 1990, el gobierno de Irak se propuso transformar 
radicalmente el paisaje de los humedales de Hammar, que consti-
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tuían uno de los relictos ambientales de lo que fue, en la Antigüe-
dad, el Creciente fértil. Situados en la zona baja del Éufrates, estos 
marismas y pantanos permitieron durante los últimos 10 000 años, 
el desarrollo de una forma de vida estable en donde las poblaciones 
humanas encontraban todo el sustento que necesitaban en ese me-
dio. Los abundantes juncos eran su materia prima para construir, 
bebían agua directo de los manantiales, pescaban en gran cantidad 
y podían tener granjas con ganado y con huertos. Cercano a ese 
medio y en parte gracias a la estabilidad de él, se practicó por pri-
mera vez la agricultura y surgieron los primeros centros urbanos de 
la humanidad. Desde fines de los años 1980, las sociedades de los 
humedales se opusieron al régimen de Saddam Hussein. Las fuerzas 
represoras del gobierno iraquí no habrían podido ocupar la zona por-
que desconocían la dinámica pantanosa que le ofrecía un escondite 
ilimitado a sus moradores. Fue así como, desde Bagdad, se decidió 
secar los humedales realizando una de las obras de ingeniería de 
mayor escala en la historia de la humanidad (Figura 3.2). Se drenó 
el terreno mediante un gigantesco canal y se logró desertificar el área 
(Schwartzstein, 2015).

Los habitantes de los humedales se dispersaron; la variada fauna 
y flora casi desapareció y el paisaje quedó convertido en una planicie 
arenosa por la que las tropas del dictador pudieron patrullar. En 
2003, el ejército norteamericano al frente de una coalición, invadió 
Irak y, tiempo después, el agua empezó a ocupar nuevamente algu-
nas de las zonas del antiguo pantano de Hammar, pero hasta la fecha 
no se ha recuperado. En la actualidad, las aguas tienen un nivel muy 
bajo, la salinidad ha aumentado impidiendo el consumo humano 
del agua y muchas de las especies endémicas nunca regresaron. Los 
paisajes de una gran extensión cambiaron para siempre por designio 
de una sola persona.

Por su historia antigua, Irak es un interesante caso de estudio 
para la Geografía. Ha habido allí, de forma ininterrumpida, pobla-
ción urbana desde hace unos 7000 años. Mesopotamia es uno de los 
sitios donde la agricultura se sistematizó primero y las ciudades más 
antiguas que conoce la humanidad, como Ur, fueron fundadas ahí 
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por los sumerios.43 Por su historia reciente también lo es: la invasión 
estadounidense a Irak no fue un acto de compasión con los antiguos 
pueblos de los humedales, sino un rapaz cálculo económico por 
el petróleo que hay en el área. Antes siquiera de haber apresado a 
Saddam Hussein y destruido la infraestructura del país, las grandes 
compañías transnacionales ya preparaban la reconstrucción que 
pasaba, como se sabe, por la administración de los hidrocarburos 
de la zona. Sirva este drama para ejemplificar el poder que tienen 
los humanos de modificar el medio y transformar los paisajes. Sirva 
también para señalar la estupidez y la avaricia de unos y otros como 
móviles de la destrucción del medio y de las sociedades milenarias.

La historia de la alteración de los paisajes es antigua como las 
pirámides de Giza, en Egipto, construidas hace 5000 años, o como la 
construcción de la Gran muralla china que empezó a levantarse hace 
2500. Estas son obras imborrables. Algunas de estas viejas construc-
ciones se armonizan con su entorno y otras parecen oponerse a él. 

Para América, la construcción de pirámides es un buen ejem-
plo de cómo una comunidad se relaciona voluntariamente con su 
entorno. Una de las pirámides más antiguas de México, situada en 
La Venta, Tabasco, simulaba una montaña. Construir una montaña 
más es un acto de empatía con el paisaje (Cyphers, 2018). Eso hacían 
las primeras naciones mesoamericanas: replicaban las montañas con 
su obra fortaleciendo el vínculo entre los humanos y su mundo. En 
Cholula el diálogo entre el paisaje natural y las modificaciones hu-
manas es asombroso: los cholultecas construyeron una pirámide a la 
que llamaron literalmente “cerro hecho a mano” (Tlachihualtepetl) 
y en su cima un templo en el que prendían fuego todos los días. 
El humo del Tlachihualtépetl entraba así en diálogo con el Popo-
catépetl, el volcán que humea justo frente a Cholula. En otro caso 
no muy distante, en Teotihuacan, el visitante es testigo de cómo la 
pirámide de la Luna asimila la sacralidad del cerro que la enmarca 
visualmente (Figura 3.3).

Pero no todas las megaobras humanas han tenido esa relación 
armónica con la naturaleza. Hoy en día se discute la viabilidad am-

43 De la ciudad de Ur vienen las palabras urbe y urbanismo.



86 Federico Fernández Christlieb

biental de megaobras como la presa hidroeléctrica de las Tres gargan-
tas sobre el río Yangtsé, en China, o la edificación de ciudades con 
aire acondicionado en zonas desérticas como Dubai, en los Emiratos 
Árabes Unidos. Involuntariamente, también los humanos hemos al-
terado la geografía de los océanos al arrojar tanta basura plástica en 
ellos, la cual, a través de las corrientes marinas, han formado cinco 
islas flotantes tan grandes cada una de ellas como los territorios de 
España, Francia y Alemania juntos (Figura 3.4).44

Pero no hace falta construir a escalas mega para alterar el paisaje. 
Se puede decir que toda ciudad, toda aldea, todo puente o toda carre-
tera, modifican la visual que la observadora percibe y en ese sentido 
transforman el paisaje y ciertamente inciden en su organización. La 
adaptación de las tierras a las necesidades de las comunidades es una 
constante en la historia de la humanidad: la agricultura, la ganadería 
y la minería a cielo abierto son intervenciones que claramente modi-
fican el paisaje y que, al mismo tiempo, forman parte de la cultura 
y la economía de las poblaciones. Hacer Geografía es interesarse por 
esos procesos de modificación de las formas del paisaje.

Tras haber discutido en estos tres apartados sobre las familias de 
preguntas que siempre han inquietado a las y los geógrafos, parece 
necesario situar todas estas interrogantes en el Antropoceno, es decir, 
en el momento en que la Geografía se plantea un nuevo tipo de cues-
tionamientos que urge responder a riesgo de perder las condiciones 
bajo las que hemos vivido en los últimos 10 000 años. Aquí es donde 
los humanos de nuestra época nos hemos visto en la necesidad de 
concebir una cuarta familia de preguntas geográficas que versa sobre 
los límites potenciales de la ecúmene.

44 Véase la página: https://theoceancleanup.com/great-pacific-garbage-patch/. 
Las corrientes marinas del planeta forman cinco gigantescos giros que juntan 
el plástico en su centro: a) Atlántico norte; b) Atlántico sur; c) océano Índico; 
d) Pacífico norte y e) Pacífico sur. Para un estudio científico de la mancha de 
basura en el Pacífico norte, véase Lebreton et al. (2018). 

https://theoceancleanup.com/great-pacific-garbage-patch/
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Sobre los límites potenciales de la ecúmene

Durante el siglo XX, las personas dedicadas a la ciencia se preocupa-
ron por los límites de nuestro hábitat. Esta preocupación se puede 
expresar en dos temas genéricos: el primero se interroga ¿hasta 
cuándo?, el segundo ¿hasta dónde? Ambos plantean el problema de 
la manutención de los humanos en un planeta de recursos finitos. 
Reflexionemos primero sobre los límites de la ecúmene en el tiempo 
y después sobre sus límites en el espacio.

¿Hasta cuándo podremos sobrevivir en este planeta? Uno de los 
primeros en sistematizar una respuesta fue Thomas Robert Malthus 
en 1798, pero su análisis se concentró sobre todo en el ritmo de la 
producción de alimentos. Como se sabe, Malthus (1993) planteó el 
riesgo de que la población crece geométricamente (1, 2, 4, 8, 16, etc.) 
mientras que los alimentos son producidos aritméticamente (1, 2, 3, 
4, 5, etc.). Esto significa que en un momento dado ya no sería posible 
dar de comer a todos los humanos. Proveer comida no es la única 
preocupación; también está el asunto de preservar las condiciones 
ambientales para producir otros satisfactores como vivienda y ener-
gía para todos, así como el deseo de generar condiciones propicias 
para vivir en paz. Durante el siglo XIX, no les pareció importante a 
los científicos profundizar en el análisis de esta relación entre pobla-
ción y satisfactores básicos y durante la primera mitad del siglo XX 
los analistas occidentales se ocuparon de planear cómo habrían de 
reponerse de las guerras mundiales. Pero en 1962, Rachel Carson, 
una bióloga marina norteamericana, publicó el libro Silent Spring en 
donde advertía de los peligros causados por las formas de producción 
y por la transformación del ambiente. 

Carson (2002) habla de la contaminación del aire, del suelo, de 
los ríos y del mar con sustancias tóxicas. En su estudio prueba que los  
hombres han sido incapaces de prevenir y concluye que nos enca-
minamos a la destrucción del planeta. En un lapso relativamente 
corto –dijo Carson– una sola especie, la de los humanos, ha alterado 
por completo la Tierra. El proceso de destrucción es irreversible, 
concluía. Entre sus ejemplos difunde los estudios sobre la presencia 
de estronio 90, liberado en el aire por explosiones nucleares, y que 
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regresa a la superficie de la Tierra en forma de lluvia, penetra por el 
suelo y es absorbido por el maíz y el trigo que comemos y termina 
alojándose en nuestros huesos.

En 1972, otras dos científicas estadounidenses, Barbara Ward 
y Donella Meadows, publicaron sendos informes colectivos que ya 
alertaban sobre la gravedad del problema planetario. La primera 
redactó el libro Una sola Tierra (Ward y Dubos, 1984) y la segunda 
la investigación plural titulada Los límites del crecimiento. En esta 
última se explicaba que con el ritmo y las formas de explotación de 
los recursos en ese momento, el crecimiento sería imposible cien años 
después (Meadows, 1985). En 1992, una actualización de este estu-
dio concluyó que la capacidad de carga del planeta ya estaba rebasada 
por las dinámicas económicas e industriales de la población humana. 
En este mismo año, se celebró la Conferencia de Río de Janeiro, en 
Brasil, organizada por las Naciones Unidas con la intención de acor-
dar ciertos principios que comprometieran a los Estados a detener 
el deterioro planetario. El enfoque adoptado concibe a la Tierra no 
solo como la ecúmene donde todos habitamos sino también como 
un ecosistema en donde ambiente, seres vivos y humanidad inter-
dependen.45 Al comenzar el siglo XXI, las comunidades científicas 
plantearon que la humanidad se encontraba ya bajo una cuenta 
regresiva hacia el límite después del cual ya no podríamos revertir el 
cambio climático. El límite temporal de la ecúmene –en condiciones 
tales como se conoció en los últimos 10 000 años– estaba ya a la vista. 

En 2018, casi todos los países firmaron el acuerdo de París, que 
los comprometía a reducir las emisiones de CO2 y a buscar alterna-
tivas para producir energía que redujeran su impacto en el calen-
tamiento global, pero la inercia económica y la desinformación no 
parecen permitir que se cumplan dichos acuerdos internacionales. Al 
momento en que se escribe este libro, múltiples intereses difícilmente 
conciliables hacen prever que las décadas siguientes serán muy com-
plicadas. Habiendo rebasado el límite temporal de la ecúmene, nos 

45 Declaración de Río sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo, 1992. Dis-
ponible en https://www.un.org/spanish/esa/sustdev/agenda21/riodeclaration.
htm

https://www.un.org/spanish/esa/sustdev/agenda21/riodeclaration.htm
https://www.un.org/spanish/esa/sustdev/agenda21/riodeclaration.htm
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encontramos ya en situaciones jamás vividas por los humanos frente 
a las que no tenemos mucha idea de cómo responder. Lo seguro es 
que, a partir de ahora, nada volverá a ser como antes.

El segundo cuestionamiento sobre los límites potenciales de la 
ecúmene se podría expresar de la siguiente manera: ¿hasta dónde po-
drán extender los humanos su hábitat en el espacio exterior? Como 
se ve, esta interrogante se plantea cuando los paisajes dan señas de 
no poderse recuperar y los recursos parecen insuficientes frente a la 
dinámica política, económica y social. Esta pregunta empezó como 
una alegoría literaria con textos que describen la colonización de la 
Luna o de Marte por los humanos.46 Después pasó a las pantallas 
de televisión y de cine.47 De la ciencia ficción, algunos millonarios 
extravagantes tomaron la idea de escapar de este planeta. 

En 2021, una nave privada transportó por diez minutos a uno de 
los personajes más ricos del mundo (quien había invertido millones 
de dólares en el proyecto) hacia afuera del campo gravitatorio de la 
Tierra.48 Douglas Rushkoff (2022) ha documentado la mentalidad 
y los proyectos de los hombres más ricos del mundo en su afán de 
escapar del colapso que ellos mismos han creado mediante la cons-
trucción de búnkeres en Nueva Zelanda o en Marte.

En realidad, las ideas de colonizar el universo parecen más bien 
una delirante búsqueda que retrata la megalomanía humana. Dicho 
de otro modo: una vez que destruyamos este planeta y ya no sea 
disfrutable ¿a dónde nos podemos ir (los que puedan pagar el viaje)? 
Ante este panorama catastrofista, las preguntas que elabore la Geo-
grafía deben ser más bien constructivas: ¿cómo vamos a lograr un 
mundo sostenible donde quepan todos los seres vivos?

46 Julio Verne (1870) De la Tierra a la Luna; Ray Bradbury (1950) Crónicas 
marcianas.
47 Por ejemplo: Viaje a las estrellas, Star Wars, The 100 y Don’t look up, entre 
muchas más.
48 Veáse el viaje de Jeff Bezos, fundador de Amazon, en The Guardian: 
https://www.theguardian.com/technology/2021/jul/20/blue-origin-launch-
jeff-bezos-space-travel-latest

https://www.theguardian.com/technology/2021/jul/20/blue-origin-launch-jeff-bezos-space-travel-latest
https://www.theguardian.com/technology/2021/jul/20/blue-origin-launch-jeff-bezos-space-travel-latest
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¿Cómo vamos a sobrevivir en este mundo que tiende al calen-
tamiento? ¿Cómo vamos a hacer frente a las terribles desigualdades 
en materia de acceso a los recursos y a las oportunidades?, ¿de qué 
régimen político debemos dotarnos en cada país o en cada pueblo?, 
¿qué tecnologías nos permitirán producir energía y alimentos en 
suficiencia para no colapsar por completo?, o, in extremis, ¿cómo se 
reorganizarán los sobrevivientes después del colapso? Si estas son las 
preguntas realistas de nuestro tiempo, las respuestas deben venir con 
la intervención de los espacios geográficos. En el capítulo 5 volvere-
mos a plantear estas preguntas. Por ahora concentrémonos en cómo 
la Geografía ha descrito los paisajes y los territorios que ha observado 
y cuáles han sido las formas más eficaces de representación.



Describir la Tierra, nuestro hogar y el de miles de especies, es el 
propósito de la Geografía. Se pueden detallar solo porciones de un 
ejido, de un barrio, de una comarca, pero es importante entender 
que el lugar descrito es parte de la Tierra. Después de caminar 
tanto, de observar tan cuidadosamente y de generar hipótesis para 
responder nuestras interrogantes, ahora toca la etapa de documentar 
los resultados de nuestra investigación. Eso es describir. Es el mo-
mento en que se separan quienes aspiran a ser geógrafas de quienes 
simplemente son aficionados. Se puede describir el terreno por medio 
de la escritura, la pintura o la cartografía entre otros lenguajes. En 
este capítulo dedicaremos apartados a cada uno de ellos. Describir 
implica, además, asumir una serie de decisiones metodológicas para 
separar lo que queremos destacar de lo que consideramos de menor 
importancia en el paisaje. Para hablar de los procedimientos ocupa-
remos otro apartado. En cualquier caso, hay que saber que estamos 
ante el paso más laborioso en el proceso de hacer Geografía.

Hacer una buena descripción geográfica es muy difícil. Implica 
mantener conectadas la escala local, a la que nos desenvolvemos 
cotidianamente, con las escalas regional y global que explican la 
organización de los Estados y del planeta. Por eso nos parece impor-
tante que el lector no pierda de vista la relación entre lo cotidiano y lo 

Describir4
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universal. La Geografía es una red con puentes que constantemente 
comunican reflexiones de escala micro con conjeturas meso y macro 
escalares. Pero ¿cómo describir el espacio geográfico que se sujeta a 
escalas tan disímiles? ¿Cómo describir además tanta diversidad? 

En los capítulos anteriores hemos explicado que la investigación 
geográfica comienza por el espacio vivido, por lo inmediato, y avanza 
hacia espacios cada vez más ajenos y alejados (Frémont, 1976). Quien 
investiga, habitualmente se desplaza a su zona de estudio para cen-
trarse en ella y empezar desde ahí su trabajo. De adentro hacia afuera; 
es así como se comprenden los procesos de organización del espacio. 
Si se hace al revés, es decir, si se empieza por memorizar las caracte-
rísticas globales sin entender cómo funciona el medio local, se corre 
el riesgo de generar una comprensión fragmentaria del mundo.49

Ahora bien, una vez que están en su zona de estudio, ¿cómo se 
enfrentan los expertos a la realidad del paisaje local para describirlo? 
Los métodos para hacerlo se han ido adaptando a las circunstancias 
en cada época y en cada lugar. En tiempos de Estrabón, el geógrafo 
caminaba, observaba y describía sin mucho orden y sin necesaria-
mente vincular los objetos del paisaje en una relación de causa-efecto. 
En un lugar se destacaba la vegetación, en otro la historia del sitio, en 
uno más se hablaba de la forma de gobierno o de las costumbres de 
la gente (Lebon, 1966). Como si fuera un mosaico, la ecúmene fue 
descrita, durante siglos, con aquellas vistas que atraían más al obser-
vador. En el capítulo 2, hemos visto cómo a lo largo de la historia 
se han seguido procedimientos desarrollados por distintas escuelas 
geográficas, todas los cuales privilegian algunos aspectos del paisaje 
y minimizan otros. Estos procedimientos, defendidos en diferentes 
épocas, a veces confrontados unos con otros, nos han dejado un 
bagaje riquísimo para hacer Geografía en nuestros días. Con todos 

49 Sin embargo, un salto fundamental en la explicación geográfica opera 
cuando una persona experimentada es capaz de comprender la organización 
de los espacios locales y, al mismo tiempo, entiende que todos los lugares se 
articulan con otros hasta formar un todo y, más aún, que ese todo puede 
entonces explicarse también de lo general a lo particular (como se enseña en 
muchas escuelas), es decir, de afuera hacia adentro.
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ellos debemos idear, según sea nuestra necesidad del caso, un proce-
dimiento que nos permita iniciar nuestra investigación.

Definir un procedimiento

La metodología actual de la Geografía no es una, sino muchas; 
depende de las preguntas que se hacen quienes observan, así como 
de los problemas o enigmas que se tienen enfrente. La naturaleza 
metodológica de la Geografía es contingente, se adapta al momento 
y a la situación. En ese sentido, también es subjetiva y este carácter 
es lo que le da plasticidad y un alcance que pocas disciplinas tienen. 
Por eso a veces puede enfocar globalmente y otras localmente. La 
flexibilidad de su procedimiento le permite identificar que en algu-
nos aspectos es necesario ser cuantitativa y en otros cualitativa. En 
ocasiones insiste en los aspectos físicos y en otras en los humanos. Por 
igual recurre al trabajo de campo como al de gabinete. Se discute en 
equipos multidisciplinarios tanto como en cogitaciones individuales. 
Sus resultados se pueden presentar como mapa o como texto. Si bien 
en cada situación se opta por uno u otro recurso, la verdad es que los 
grandes logros de la Geografía en la historia han echado mano de 
todos ellos. Esto la distingue de las ciencias duras.

Entonces, la Geografía ¿no es una ciencia? A la luz de lo que 
hemos expuesto hasta ahora, la pregunta no tiene mucho sentido. Por 
un lado, el concepto “geografía” se inventó en Occidente, unos veinte 
siglos antes que el concepto “ciencia” (Chalmers, 1987; Russell, 1977).  
Por otro lado, las ciencias tienden hacia la hiperespecialización 
mientras que la Geografía tiende a la integración de conocimientos 
(Brown, 1985; Brunet, 2017). En todo caso, la Geografía no es una 
ciencia experimental ni exacta. Su objeto de estudio es la ecúmene 
que involucra poblaciones y ambientes muy variados y por lo tanto 
no puede ser una ciencia que busca leyes para todos los fenómenos 
que analiza. En cambio, ciencias experimentales como la Física o 
la Química resuelven problemas de menor complejidad al contem-
plar mucho menos variables que la Geografía. Si esas ciencias son 
exactas, es porque su objeto de estudio está definido en un lenguaje  
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matemático. Para la Geografía, en cambio, el lenguaje matemático 
solo es aplicable en algunos aspectos de su trabajo descriptivo. Con 
el empleo exclusivo de las Matemáticas no se pueden describir la 
mayoría de los fenómenos que explican la ecúmene. Ninguna otra 
disciplina tiene tanta versatilidad metodológica sin demérito de su 
rigor. Si se quiere, es su rigor actual lo que hace de la Geografía una 
ciencia, pues la rigurosidad está dada por la seriedad argumentativa 
y la sistematicidad de sus procedimientos: se camina, se observa, 
se pregunta y luego se describe. Estamos, pues, ante una disciplina 
que metodológicamente se adapta al medio porque el medio es así: 
diverso, cambiante.

En 1925, el geógrafo estadounidense Carl O. Sauer publicó un 
artículo intitulado La morfología del paisaje en donde dice cuáles 
fueron los pasos que siguió al hacer sus primeros estudios de campo. 
Sauer definía al paisaje como un “conjunto de formas”, y recontaba 
un procedimiento que consistía en: 

• Describir las formas. 
• Determinar su origen y sus estructuras.
• Formular una hipótesis de la historia de su desarrollo.
• Explicar su dinámica actual.
• Elaborar un pronóstico de la evolución de tales formas. 

Con este procedimiento, Sauer (1998) trabajó en zonas rurales del 
noroeste de México, en ámbitos donde las formas habían sido mo-
deladas por procesos geofísicos y geomorfológicos como la tectónica 
de placas o la erosión. Lo importante de este procedimiento es que 
Sauer no se limitó a describir las formas del relieve, sino que tam-
bién describió y explicó las formas derivadas de las intervenciones 
humanas visibles en el paisaje. Dicho de otro modo, Sauer se propuso 
describir, por ejemplo, la historia geológica de un terreno y la manera 
en la que este se había ido modelando, pero también el origen, la 
evolución y la dinámica de los asentamientos humanos construidos 
sobre dicha superficie.

Trabajar con el mismo procedimiento, tanto las formas de origen 
natural como aquellas de origen antrópico, hizo pensar a Sauer en la 
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cultura material de los pueblos como indicador de sus diferencias y 
similitudes en el territorio respecto de sus vecinos. Para él, el paisaje 
material era el resultado de la manera en la que un pueblo se relacio-
naba con su medio. Es decir, el paisaje y el territorio tienen una ex-
plicación cultural. A partir de este razonamiento, se pueden describir  
rutas de dispersión. Un ejemplo es el uso de materiales de cons-
trucción y de las técnicas usadas para edificar viviendas. Mediante 
recorridos en una zona se puede identificar cómo la misma tipología 
arquitectónica pasó de un pueblo a otro y tales flujos se pueden 
registrar en mapas. También se puede cartografiar la dispersión de 
saberes agrícolas o de técnicas de pesca. La observación de materiales 
o herramientas y la determinación de su procedencia fue un dato que 
le permitió pensar que las técnicas y las ideas también siguen rutas de 
dispersión y que, en conjunción con la naturaleza biofísica del lugar, 
forman áreas culturales.

Pero ¿qué tan válido es importar de una región a otra y de un 
país a otro estos métodos de análisis? A decir del geógrafo británico 
David Harvey, la metodología y los conceptos que sirven para hacer 
una descripción, solo pueden usarse en un contexto específico.50 
Esto significa que, cuando uno cambia de lugar, los conceptos y los 
métodos deben también cambiar o adaptarse. La Geografía se hace 
sobre la marcha.51 En cualquier caso, es ineludible mencionar en las 
publicaciones, cuáles fueron los pasos seguidos para poder describir 
un espacio geográfico. Para tal descripción, como hemos dicho, se 
pueden usar diferentes lenguajes. En los siguientes apartados vere-
mos los lenguajes con los que se puede describir el mundo.

50 Respecto de esta opinión de David Harvey, véase Fernández (2017). Es im-
prescindible conocer otras versiones sintéticas de la metodología geográfica. 
Véase: Una metodología cualitativa para la lectura y el análisis de los paisajes en 
México (Thiébaut, 2017).
51 Más que recetas para proceder, la Geografía sigue modelos que son “apro-
ximaciones selectas que, mediante la eliminación de los detalles incidentales, 
nos permiten mostrar aspectos relevantes del mundo real de una forma gene-
ral” (Chorley y Haggett, 1967).
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Escribir acerca del paisaje

Una de las descripciones básicas del paisaje adquiere forma en las no-
tas que el viajero o la observadora toma mientras está en el campo y 
que después se transforma en un texto más ordenado e inteligible. De 
ahí salen artículos y libros o simplemente relatos de viaje en donde 
el protagonista expone lo que le llama la atención. A Marco Polo el 
comerciante, le interesaban las mercaderías que encontraba en cada 
ruta, en cada plaza, en cada ciudad que visitó desde Venecia hasta 
Pekín. Otros viajeros medievales más ilustrados, como Ibn Battuta, 
fueron mucho más balanceados en su escritura y se interesaron por 
describir tanto el medio natural como la organización política de 
los lugares.

Ibn Battuta se encuentra entre los viajeros medievales más prolí-
ficos en cuanto a distancias recorridas y narraciones escritas. Es autor 
de una colección de descripciones de lugares y rutas conocida como 
La Rhila. Hasta donde está documentado, fue hijo de una familia 
acomodada originaria de Tánger, en Marruecos. Sus desplazamien-
tos tienen lugar entre 1325, cuando sale hacia La Meca con 22 años 
de edad, y 1354 cuando regresa de su recorrido por el Magreb, Egip-
to, África Oriental, Anatolia, los mares Negro y Caspio, la península 
Arábiga, Afganistán, La India, Malasia y, en el último de sus trayec-
tos, el norte de África. Sus descripciones son mucho más ordenadas 
y verosímiles que las de Marco Polo y constantemente reflexionan 
sobre el medio y las condiciones bajo las que viven los humanos (Fi-
gura 4.1). Por ejemplo, describe la adversidad al momento en que las 
caravanas y los mensajeros deben cruzar el desierto. En este medio 
es fácil extraviarse, sobre todo cuando sopla el viento y se oscurece el 
horizonte enloqueciendo a los caminantes que pierden el rumbo y se 
alejan de las fuentes de agua y de las ciudades. Habla en concreto del 
Simún, aquel viento caliente que levanta un torbellino de arenas de 
color naranja en los meses de verano tanto en la península Arábiga 
como en el Sahara, fenómeno repentino que asfixia a los humanos y 
a sus animales cuando son sorprendidos durante su travesía.

En su narración se puede percibir la sucesión de climas, de ve-
getación, de cultura. Después de atravesar penosamente el Sahara de 
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norte a sur, se adentra en el Sahel, que se revela por sus pastizales y 
acacias; de cuando en cuando por enormes baobabs a cuya sombra, 
dice, se puede abrigar toda una caravana. De pronto ya está en la 
cuenca del río Níger –creyendo que se trata del alto Nilo–. En sus 
primeros contactos con gente de Mali, cuya religión es una particular 
forma del islam, Ibn Battuta subraya no solo el color oscuro de la piel 
de los habitantes sino sus modales que le parecen hostiles. Sin embar-
go, permanece durante ocho meses entre ellos y es testigo junto a su 
anfitrión, el poderoso rey de Mali, del fin del ayuno por el Ramadán, 
consistente en un festival de una riqueza que lo deslumbra. De su 
estancia narra aquello que le parece correcto como la “honestidad y la 
ausencia de crimen en los negros” y lo que le parece incorrecto como 
la “desnudez de las jóvenes mujeres” en numerosos actos públicos.52 
También da cuenta de los peligros, como el derivado de algunos  
de los alimentos con los que enfermó casi de muerte, o la presen- 
cia de cocodrilos en el Níger ante los que estuvo a punto de sucumbir 
de no ser porque un hombre lo disuadió de aproximarse a las aguas. 
La fauna también le impresiona, en particular los hipopótamos y la 
variedad y colorido de las aves.

Otra forma conocida de estas descripciones es la epístola. Cuan-
do los primeros conquistadores llegaron a México, escribieron cartas 
a España para decir cómo eran las tierras que ocuparon para la 
Corona. Las Cartas de Relación de Hernán Cortés son famosas por 
dar al Emperador Carlos V las impresiones iniciales de los europeos 
en tierras mexicanas. Son descripciones en el sentido más antiguo, 
el de la Geografía de los griegos, en tanto que hacen la crónica de 
lugares nuevos nunca narrados por europeos. En su Segunda carta 
de Relación, el capitán Hernán Cortés habla del sometimiento de 
la ciudad de Cholula, en el actual estado de Puebla. Vale la pena 
analizar lo que Cortés escribe de esa ciudad y su entorno, pues si 
bien no se reconoce habitualmente a este capitán como un geógrafo, 
sus descripciones reflejan claramente su razonamiento geográfico. 

52 El título completo de la obra fue: Regalo precioso para aquellos que aprecian 
las cosas extrañas de grandes ciudades y las maravillas de los viajes; veáse Battuta 
(1929).
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Dicho de otro modo, los militares y estrategas más influyentes del 
siglo XVI, tenían la imperiosa necesidad de hacer Geografía. En su 
descripción dice Cortés:

Esta ciudad está asentada en un llano, y tiene hasta veinte mil casas  
dentro, en el cuerpo de la ciudad, y tiene de arrabales otras tantas 
[…]. Esta ciudad es muy fértil de labranzas porque tiene mucha 
tierra y se riega la más parte de ella, y aun es la ciudad más hermo-
sa de fuera que hay en España, porque es muy torreada y llana, y 
certifico a vuestra alteza que yo conté desde una mezquita cuatro-
cientos treinta y tantas torres en la dicha ciudad, y todas son de 
mezquitas. Es la ciudad más a propósito de vivir españoles que yo 
he visto de los puertos acá, porque tiene algunos baldíos y aguas 
para criar ganados, lo que no tienen ningunas de cuantas hemos 
visto […]. Que a ocho leguas de esta ciudad de Churultecal [Cho-
lula] están dos sierras muy altas y muy maravillosas, porque en 
fin de agosto tienen tanta nieve que otra cosa de lo alto de ellas si 
no la nieve, se parece. Y de la una que es la más alta sale muchas 
veces, así de día como de noche, tan grande bulto de humo como 
una gran casa, y sube encima de la sierra hasta las nubes” (Cortés, 
1970, pp. 45-47).

Nótese cómo Cortés describe el paisaje que mira, la topografía 
llana del valle y los volcanes de la sierra nevada, en particular el 
Popocatépetl. Describe el agua presente en suficiencia para dar de 
beber a un ganado que ya desde entonces se piensa introducir desde 
Europa. Habla de unas 40 000 casas tanto adentro de la ciudad 
como en su periferia. Cortés se admira también de la cantidad de 
pirámides construidas a las que llama “mezquitas”. Las denomina 
como si fueran templos islámicos porque en su cultura no tiene otro 
referente que la reconquista cristiana sobre la península ibérica en 
donde los musulmanes habían levantado infinidad de edificios de 
culto antes de ser expulsados por los ejércitos cristianos a lo largo  
del siglo XV.

La Geografía no solo se ocupa de narrar por escrito cómo son los 
paisajes y cómo es la gente que los habita, sino también de escribir lo 
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que suscitan al observador tales paisajes y tal gente. Un ejemplo anti-
guo de esta reflexión interna pertenece a Jean de Léry, viajero francés 
y misionero calvinista, quien llegó en 1557 a la costa oriental de lo 
que hoy es Brasil, a una isla de la bahía de Río de Janeiro en donde 
había varias aldeas indígenas a las que los franceses querían colonizar 
para contrarrestar la influencia portuguesa. Su libro, Historia de un 
viaje hecho en la tierra de Brasil, fue publicado en 1578. Además de 
un testimonio del encuentro con comunidades tupinambás, el tex-
to constituye una discusión íntima del observador consigo mismo 
en donde se hace preguntas como la siguiente: ¿estas personas que 
comen carne humana podrían recibir la revelación divina? Al verse 
acogido por los tupinambás, al descubrirse riendo con ellos, Léry du-
da y advierte que sin duda el canibalismo es una práctica diabólica, 
pero no es más inhumana que las guerras de religión y ciertamente 
tampoco más que el dogma católico de la transubstanciación (según 
la cual el cuerpo de Cristo es comido durante la eucaristía). Sobre la 
desnudez de las mujeres, este viajero escribe que es condenable, pero 
que sin duda es más decente e incita menos a los pecados que las 
infinitas bagatelas con qué se adornan las mujeres en Francia (Léry, 
2011 p. 27).

Narraciones como la de Marco Polo, la de Ibn Battuta, la de 
Cortés o la de Jean de Léry son aconsejables para la lectura de quie-
nes aprenden Geografía hoy en día por cuanto revelan cómo ha sido 
difícil conocer la ecúmene e integrar una idea más o menos completa 
del mundo. Formarnos una idea de la Tierra y de la humanidad ha 
sido una tarea colectiva muy laboriosa. Además, es bueno leer estas 
aventuras para estimular el atrevimiento al viaje y la capacidad de 
admiración, que son actitudes que no debemos perder a pesar de 
que todo parezca indicar que cada día es más difícil y peligroso salir. 
Aunque creamos que en la actualidad todo puede ser localizado en 
internet, lo cierto es que en esa red solo está una ínfima parte de lo 
escrito por los humanos y únicamente están reflejadas las tendencias 
predominantes, no las maravillas excepcionales que caracterizan 
cada lugar. 
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Dibujar el paisaje

Cuando escribir no basta para explicar un paisaje, la Geografía ha 
echado mano de un lenguaje complementario que ilustra. El dibujo, 
el grabado y la pintura han sido elementos insustituibles de la des-
cripción del paisaje desde el Renacimiento hasta la invención de la 
fotografía en el siglo XIX. La fotografía se ha sumado a este lenguaje 
que dialoga con la palabra escrita para hacer más certeras las descrip-
ciones de los lugares. Tanto el dibujo como la pintura y la fotografía 
se producen desde el punto de vista del observador que está de pie o 
sentado al nivel del suelo. Los paisajes no son mapas; el mapa, como 
veremos, es de naturaleza distinta. El paisaje es una vista, una por-
ción del país que se alcanza a ver y a representar en un cuaderno, en 
un lienzo o mediante una cámara fotográfica. El dibujo, la pintura o 
la foto que resultan de esa representación también se llaman paisaje.

Pero durante siglos, los pintores europeos no se dedicaron a 
representar paisajes sino a ilustrar relatos bíblicos; también represen-
taban escenas de las mitologías griega y romana. Tal parece que los 
primeros artistas que eliminaron los temas religiosos de la pintura 
renacentista fueron germanos. En consonancia con la reforma pro-
testante impulsada por Lutero, artistas como Albrecht Dürer, Wolf 
Huber o Albrecht Altdorfer, dibujaron en las primeras décadas del 
siglo XVI paisajes del centro y norte de Europa que tenían por obje-
tivo describir lugares como ellos los observaban sin la necesidad de 
representar milagros de santos y vírgenes. El primero de los tres, co-
nocido también como Alberto Durero, dibujó el puerto de Amberes 
con sus embarcaciones de vela, mientras que Huber dibujó en 1510 
un paisaje del lago Mond (Figura 4.2) y Altdorfer grabó sobre metal 
en la década de los años 1520, nueve paisajes en el valle del río Da-
nubio. Eran estudios de la naturaleza intervenida por los humanos.53 

53 Albrecht Altdorfer pintó, por ejemplo, en 1522, “Paisaje con abeto y dos 
sauces” y en 1526 “Paisaje del río Danubio con el castillo de Wört”. El lector 
podrá encontrar esta obra en: https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Alt-
dorfer,–Albrecht–-–Donaulandschaft–mit–Schloß–Wörth.jpg

https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo
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Dibujar no solo es describir el paisaje observado sino una ma-
nera más precisa de estudiarlo pues la información registrada por la 
vista pasa al cerebro y después a la mano que lo plasma en el papel. 
Ningún aparato o programa digital supera al dibujo como forma 
de observación. Dibujar es reconocer los detalles del paisaje, ponde-
rarlos, comprenderlos mejor y tener capacidad para recordarlos. Por 
eso, las iniciativas de Estado que buscaban durante el Renacimiento 
recordar cómo eran las ciudades y sus campos aledaños, promovie-
ron el dibujo de lugares cuyos administradores deseaban registrarlos 
para manejarlos mejor. Este es el caso de los registros solicitados por 
el Sacro Imperio Romano Germánico, que entonces estaba regido 
por la casa de Austria asentada en España.

Contratados por Felipe II, varios pintores y dibujantes de origen 
flamenco fueron de gran utilidad para producir descripciones de 
lugares tanto rurales como urbanos. Anton van den Wyngaerde es 
un buen ejemplo de estos artistas que, por encargo de una autoridad, 
caminaban por las ciudades para comprenderlas, representarlas de 
diversos ángulos y describirlas con un dibujo que solía ser el resultado 
final de varios bocetos previos. Wyngaerde fue encargado por la Co-
rona española para representar decenas de ciudades de la península 
ibérica entre 1562 y 1571. Sus dibujos ofrecen al lector el conjunto 
urbano con cierto énfasis en algunos aspectos que el dibujante que-
ría destacar a petición de sus patrones.54 El caso de este artista nos 
recuerda la importancia actual de dibujar el paisaje una y otra vez 
para estudiarlo cuando estamos en el campo.

Para describir recorridos, se puede representar con el lápiz o con 
los pinceles una sucesión de vistas, o bien, tomar una serie de foto-
grafías que ilustren cómo van cambiando las pendientes, los tipos 
de vegetación, los afloramientos rocosos, los barrios de una ciudad. 
El paisaje se revela como un concepto muy útil para comprender la 
organización del espacio a escala local. El paisaje conjuga elemen-
tos de origen natural con otros modificados por la cultura de cada 

54 Para un ejemplo de los dibujos de Wyngaerde ver la representación de la 
ciudad de Alcalá en 1565: https://www.dream-alcala.com/como-era-alcala-
en-1565-conoce-la-obra-de-wyngaerde/

https://www.dream-alcala.com/como-era-alcala-en-1565-conoce-la-obra-de-wyngaerde/
https://www.dream-alcala.com/como-era-alcala-en-1565-conoce-la-obra-de-wyngaerde/
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lugar a través de tiempos muy largos. Los paisajes son dinámicos 
y no cesan de revelarnos cambios que hablan de las relaciones so-
cioeconómicas o de los procesos biofísicos que los modifican. Una 
preocupación de la Geografía es capturar la información del paisaje 
de la mejor manera. A veces se piensa que una cámara fotográfica es  
capaz de ello.

El riesgo de la fotografía es que puede deteriorar la capacidad 
de observar porque una vez tomada, su autor cree que ya capturó la 
imagen en su memoria, pero en realidad queda en la memoria de la 
cámara y no permite jugar un papel en el análisis del paisaje. Tomar 
fotos hoy en día es asombrosamente fácil, al punto que se ha corrido 
el riesgo de confundir esta herramienta complementaria con el ob-
jetivo mismo de la investigación. Con la fotografía, la frase popular 
“una imagen vale más que mil palabras” solo es cierta si existen las 
mil palabras para ser sustituidas, porque el lenguaje fotográfico a 
veces esclarece, pero la mayoría de las veces confunde o presenta 
ideas parciales.

Aceptemos, sin embargo, que la fotografía sea observada con 
tanto detenimiento como el paisaje mismo. En tal caso, la fotografía 
llegó a la Geografía para popularizar la capacidad de ilustración de 
los reportes e investigaciones sobre el territorio. La fotografía no es 
la realidad, pero es una representación que da muy buena idea de 
ella, sobre todo si se conjuga con un texto explicativo. La fotografía 
científica nos permite, por ejemplo, imaginar cuán áridas son las 
dunas del Sahara o cuán grandes son las sequoias de California, pero 
su aportación mayor ha sido la de revelar los cambios que se registran 
en los paisajes mediante la comparación de imágenes tomadas desde 
el mismo otero y separadas en el tiempo algunas décadas. El rol de 
la fotografía y del video en la Geografía nos ha permitido demostrar 
procesos relacionados con las modificaciones de la cubierta vegetal, 
con la fusión de los glaciares o con la expansión urbana sobre tierras 
agrícolas. El nacimiento de un volcán también figura en sus registros 
(Figura 4.3), o el desbordamiento de un río. Las fotografías y videos 
tomados sobre la superficie terrestre han sido de mucha ayuda pues 
documentan procesos ambientales y antrópicos a lo largo del tiempo, 
muestran ejemplos de diversos ecosistemas y exhiben problemas que 
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de otro modo no podrían ser ampliamente difundidos. El poder de 
la fotografía científica y del video en ese sentido es insustituible.

Las pinturas de paisajes y las fotografías tomadas así –desde el 
piso–, tienen sin embargo una limitación de escala que no las hace 
susceptibles de representar áreas muy vastas. Los paisajes describen 
únicamente lugares limitados, no grandes territorios ni regiones 
completas. El paisaje es una representación de lo que se alcanza a ver  
en el terreno. Tiene una escala corográfica, y como tal, ayuda a 
comprender cómo es un lugar a escala local. Si el interés pasa a ser  
la representación de espacios más vastos, debemos cambiar de pers-
pectiva y olvidar que tenemos los pies sobre el suelo para imaginarnos  
como si estuviéramos mirando desde el cielo. Este ejercicio de 
imaginación que se acompaña de cálculos matemáticos se llama 
Cartografía.

Hacer cartografía local

Una aldea o una pequeña ciudad pueden representarse también 
mediante la elaboración de un mapa a escala local. Las primeras des-
cripciones del terreno que hicieron los humanos fueron seguramente 
trazos con una vara sobre la arena donde representaban rasgos cons-
picuos del relieve, senderos, cuerpos de agua o territorios enemigos. 
El carácter efímero de esa cartografía primitiva nos hace imposible 
rastrearla. Algunos rasgos urbanos, sin embargo, sí permanecieron 
gracias a que se trazaron sobre arcilla fresca que solidificó y perma-
neció protegida durante milenios. Es el caso del llamado mapa de 
Nippur, ciudad sumeria ubicada en el actual Irak, consistente en 
un dibujo sobre una tablilla cerámica con escritura cuneiforme que 
ha sido fechada con al menos 3500 años de antigüedad. La tablilla 
representa la ciudad con sus alrededores y marca con especial énfasis 
los canales de riego.

Los mapas constituyen uno de los aportes más importantes de 
la Geografía al conocimiento de la Tierra. Consisten en dibujar en 
plano, sobre una tela o un papel, la representación de un espacio 
guardando la orientación de los objetos y las proporciones entre 
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dicho espacio y la realidad. Se diferencia de una pintura del paisaje 
por su proyección perpendicular y por su mayor exactitud en el 
manejo de escalas. Mientras las pinturas y las fotografías de paisaje 
se cuelgan de las paredes para observarse como vistas, los mapas se 
extienden sobre las mesas para mirarse como el terreno. Para hacer 
un mapa se necesita ingenio y conocimientos matemáticos. Uno de 
los más antiguos mapas europeos que conocemos, a una escala local, 
se debe a Leonardo da Vinci quien representó la ciudad de Imola, en 
la actual Italia, en 1502 (Figura 4.4). 

Estrictamente, el mapa es una suposición que permite al obser-
vador mirar el terreno desde arriba, con una vista constantemente 
perpendicular al plano terrestre que en realidad no es posible tener ni 
siquiera volando; cuando los drones captan imágenes de la superficie 
terrestre, la visión perpendicular solo se da sobre el punto en el que 
se sitúa el dron, mientras que el resto del espacio es visto de manera 
oblicua y por lo tanto aparece deformado. Un paso intermedio entre 
el mapa y el dibujo de paisaje también ha sido ampliamente practi-
cado en la representación de ciudades (Figura 4.5). 

A las y los cartógrafos que representan localidades, les interesa 
mostrar el plano sobre el que se despliega un pueblo o ciudad y co-
mienzan habitualmente por la topografía sobre la cual se extiende 
una capa de información sobre las vialidades y la urbanización. Una 
vez establecida la cartografía básica, se pueden añadir datos de otros 
aspectos de la superficie o, por el contrario, se puede obviar la topo-
grafía y representar únicamente el problema que se quiere destacar 
como es el caso de los mapas temáticos que, por ejemplo, pueden 
representar las preferencias electorales por sección, la red de cableado 
eléctrico o la falla geológica que atraviesa un área. Entre los mapas 
más útiles para la descripción de la ecúmene se encuentran aquellos 
sobre el uso del suelo.

El suelo es una formación dinámica que evoluciona a partir de la 
composición geológica de un sitio por efecto de agentes atmosféricos 
y de organismos vivos. Es la base sobre la que crece la vegetación y  
sobre la que se desarrolla la agricultura y por lo tanto tiene una 
importancia socioeconómica fundamental. Los mapas edafológicos 
describen solamente los suelos, pero en los mapas de uso del suelo 
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también aparecen aquellos elementos que han cubierto la selva y la 
tierra agrícola, pecuaria o forestal con urbanización, vías de comuni-
cación e infraestructura industrial. En este sentido, los mapas de uso 
del suelo son más geográficos porque describen variables naturales y 
sociales que se integran en una sola cartografía. Por efectos quími-
cos (como la adición de fertilizantes y pesticidas) los suelos pueden 
deteriorarse rápidamente y por efectos físicos (como la erosión o la 
remoción en masa) pueden causar daños de envergadura cuando hay 
asentamientos humanos en zonas de inestabilidad. 

Eso fue lo que ocurrió la lluviosa noche del 4 al 5 de octubre 
de 1999 en el barrio de La Aurora, municipio de Teziutlán, Puebla, 
donde un deslizamiento de más de 7000 metros cúbicos de tierra 
sepultó un grupo de casas causando la muerte de 109 personas. En 
los meses posteriores a la tragedia, las autoridades de protección civil 
del estado de Puebla deseaban evitar nuevos accidentes y tuvieron 
clara la interrogante que querían resolver: ¿cuáles son los puntos más 
propensos a sufrir un deslizamiento de suelo en temporada de lluvia? 
Al año siguiente, la geógrafa Irasema Alcántara se propuso responder 
esta pregunta. Para ello tuvo que echar mano de las mejores tradi-
ciones de la investigación geográfica, juntando las evidencias de su 
observación en trabajo de campo como de su indagación en archi-
vos y en laboratorio. Su propósito era no solo determinar las causas 
mecánicas de este deslizamiento de suelos sino construir mapas que 
permitieran a la población sobreviviente comprender los riesgos  
que corren al asentarse en laderas inestables. 

Tras las primeras caminatas de reconocimiento, e incluso algu-
nos vuelos en helicóptero sobre la zona, le quedó claro a la investiga-
dora que, para entender el fenómeno era necesario hacerse de mucha 
mayor información que la que los ojos podían captar. Así, emprendió 
la recolección de muestras que al ser analizadas en laboratorio le 
permitieron determinar la resistencia de los suelos. En la serie de 
artículos que Alcántara y su equipo han publicado durante años 
sobre este problema se detallan los procedimientos seguidos (Alcán-
tara Ayala et. al, 2018; Ruiz Cortés y Alcántara Ayala, 2020). Para 
empezar, fue claro que el deslizamiento de 1999 no era sino parte 
de una amplia serie de eventos que se podían leer en las formas del 
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paisaje, pero, para hacerlo mejor, convendría buscar en archivos las 
fotografías aéreas con las que se pudieran identificar deslizamientos 
previos en un área más extendida.55

Con imágenes satelitales de alta resolución y fotos aéreas ha-
lladas en archivos que fueron tomadas entre 1942 y 2007, Alcán-
tara logró mapear 47 deslizamientos, algunos de los cuales habían 
ocurrido décadas atrás en las mismas laderas cuando aún no había 
casas construidas. Se hicieron análisis geológicos y edafológicos 
para comprender por qué esos materiales se deslizaban bajo ese cli-
ma de alta precipitación cuando la pendiente era pronunciada. Las 
contribuciones de los habitantes fueron fundamentales porque eran 
las familias que moraban el municipio las que conocían su tierra. 
Lamentablemente, en un par de décadas habían sido rebasadas por 
el ritmo moderno de la construcción que no había tenido en cuenta 
los riesgos que se corrían al asentarse en nuevas zonas que eran poco 
estables. Este trabajo participativo también requirió de traducir entre 
el español y el náhuatl el material que se iba generando de manera 
que hubiera una comprensión plena de parte de todos los actores 
interesados.

Al cruzar todos los datos de campo y gabinete con la infor-
mación generada durante los talleres con la comunidad, Alcántara 
determinó en mapas la vulnerabilidad de las distintas zonas y se 
establecieron áreas de alto riesgo. En los años siguientes, el equipo 
de expertas ha expuesto en talleres a los habitantes de Teziutlán los 
distintos mapas de riesgos con la intención de generar conciencia de 

55 La fotografía aérea jugó un papel muy importante para el análisis geográfico 
en tiempos en los que no existía aún la imagen satelital. La primera iniciativa 
de este tipo en México estuvo a cargo de la Compañía Mexicana Aerofoto, 
creada en 1930 por el piloto Luis Struck, en operaciones hasta 1989 y que dio 
servicio a varios países de América Latina. Su acervo se conserva en Funda-
ción ICA. En los años de la Segunda Guerra Mundial, el territorio mexicano 
fue completamente fotografiado por parte del ejército de los EE.UU. con un 
método aéreo conocido como Trimetrogon. La colección está depositada en 
el Instituto de Geografía de la UNAM. Agradezco la información de Héctor 
Mendoza Vargas. 

http://EE.UU
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los peligros que se corrían bajo esta conjunción de factores ambien-
tales y socioeconómicos (Figura 4.6). El mapa local tiene una gran 
capacidad de persuasión para orientar el comportamiento de los ha-
bitantes. Ahora veamos qué sucede en espacios de mayor amplitud.

Hacer mapas regionales

Hacer Geografía es describir un lugar al mismo tiempo que exponer 
la relación de tal lugar con el mundo en el que se encuentra. Entre 
estas dos escalas extremas –la local y la total– los cartógrafos fabrican 
sus representaciones. En la historia de la cartografía, son las escalas 
intermedias las que más trabajo han costado. Si bien la experiencia 
sensible del observador permite al mismo tiempo comprender cómo 
se organiza el espacio inmediato y cómo funciona grosso modo el cos-
mos, no le permite adivinar cómo se articulan las diferentes regiones. 
Por eso durante siglos, unos mapas describían lugares puntuales y 
otros trataban de poner esos puntos en un mapa de todo el orbe, 
pero había un vacío en la representación de los espacios intermedios.

Los grandes pasos para describir este vacío los dieron los chinos 
más de mil años antes de que lo hicieran los europeos. Fue en el 
año 265 de nuestra era que el imperio chino quedó cartografiado 
sobre 24 piezas de seda en donde se mostraba con precisión inédita, 
la orografía y la hidrografía. Para el año 721, los chinos tenían ya 
triangulada la totalidad de su territorio (Maréchaux, 2020, p. 87). 
Estas triangulaciones y anotaciones sobre lo que hay en cada porción 
de la tierra conocida implica la traducción del paisaje a un lenguaje 
cartográfico con lo cual ya es posible la articulación entre regiones 
representadas. 

Dibujados por europeos, los portulanos, esos mapas en donde 
las costas están delineadas con nombres de lugares y de objetos, bus-
can esta misma traducción, aunque solo logran representar el con-
torno de los continentes (Figura 4.7). En los portulanos el paisaje se 
convierte en un topónimo que es registrado desde las embarcaciones 
que navegan en cabotaje y a veces ilustrado con una viñeta cuando 
se trata de un punto relevante que sirve además como referencia 
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para el viajero: faros, puertos, cumbres que se miran desde la costa, 
desembocaduras de ríos.

Describir las costas es un ejercicio que quedó relativamente 
resuelto en Occidente desde la época de las grandes exploraciones 
portuguesas y españolas. En cambio, la descripción de los conteni-
dos de esas tierras firmes que estaban detrás de los puertos y de los 
acantilados requirió de algo mucho más sesudo. Dibujar las tierras 
continentales no fue ya una labor de marinos ni de exploradores, 
sino de sabios que reflexionaban en las academias de ciencias. Ellos 
se acercaron a los gobernantes para mostrar cuán prácticos eran los 
mapas regionales. Con esta escala intermedia un administrador po-
día identificar las comarcas que aún no habían pagado impuestos o 
planear la explotación ordenada de áreas de bosque; un obispo podía 
programar el avance de su evangelización; un juez podía dirimir 
un conflicto de límites entre señoríos; un ingeniero podía trazar un 
largo camino tendido sobre la mejor ruta y un militar estaba en ca-
pacidad de conducir a su armada por las zonas más adecuadas que le 
permitieran sitiar y vencer a un enemigo. Estas razones convencieron 
a Luis XV, rey de Francia, a contratar los servicios de la famosa fami-
lia Cassini, los cartógrafos mejor reputados de Europa (Maréchaux, 
2020). Ellos sabían que los mapas regionales y nacionales requerían 
de hacer triangulaciones geodésicas.

La operación de triangular el territorio consiste en construir una 
red con líneas que forman triángulos en cuyos vértices hay puntos de 
referencia visibles en el paisaje. Esto implica desplegar en el terreno 
a un equipo de agrimensores que miden con exactitud el lado más 
corto del triángulo y proceden después, a partir de fórmulas trigo-
nométricas, a determinar el largo de los otros dos lados. La determi-
nación del acimut de cada punto es necesaria para ensamblar una red 
de triángulos que cubren todo un territorio y que permiten construir 
un mapa con proporciones y orientación mucho más correcta que los 
mapas producidos previamente. Si comparamos el primer mapa de 
Francia, impreso en 1553, con el mapa que los Cassini produjeron 
en el siglo XVIII, constatamos que, si bien ambos requirieron de ca-
minatas y observaciones sobre el terreno, el segundo procedimiento 
empleó mayores conocimientos en el gabinete y el apoyo de técnicas, 
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como la geodesia, que antes no estaban lo suficientemente instru-
mentadas en Europa (Figura 4.8).56

El progreso de los instrumentos de observación y de medición 
del terreno está ligado a la producción de mapas a esta escala regio-
nal. Al menos dos instrumentos fueron empleados para orientarse, 
medir distancias y determinar rumbos: el astrolabio57 y la brújula. 
El primero tenía como referencia la elevación de los astros o de los 
cerros e incluso un campanario sobre el terreno, y tomaba en cuenta 
al norte cosmográfico, mientras que la segunda refería al norte mag-
nético, lo cual implicaba hacer correcciones debidas a la declinación 
magnética. La determinación precisa de la longitud también fue 
necesaria para avanzar en la construcción de mapas y sobre todo 
para navegar en el mar abierto donde los puntos de referencia son 
casi inexistentes (Sobel, 1998).

Con estas herramientas se han producido mapas que revelan 
informaciones fundamentales para controlar el territorio; por eso 
la cartografía ha estado en el interés de los militares. A lo largo del 
siglo XIX, por iniciativa de Napoleón I, el Estado Mayor francés 
cubrió su territorio con una cartografía a escala 1:80 000 que tardó 
unos cincuenta años en ser concluida, y para principios del siglo XX, 
se produjeron mapas con intenciones militares a escala 1:50 000, 
mucho más manejables por el detalle que revelaban.

Hoy en día, la articulación de estos espacios regionales ya no es 
tan difícil porque contamos con todas las bases de datos para ello y 
con los sistemas de información geográfica (SIG) que nos permiten 
georreferenciar prácticamente cualquier punto sobre la superficie 
de la Tierra. En Francia, el Instituto Nacional de la Información 

56 Oroncle Fine. Nova totius Galliae descriptio. Paris, Bibliothèque nationa-
le de France; Cassini de Thury. Nouvelle carte qui comprend les principaux 
triangles qui servent de fondement à la description géométrique de la France, 
(Maréchaux, 2020, pp. 130-144).
57 Véase Ilustración del uso del astrolabio: Mesure d’une distance inaccessible. 
Levantameinto sobre el terreno. Dibujo sobre el papel: Cosimo Bartoli, 1564. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Astrolabe#/media/Fichier:Bartoli–44-101.png

https://fr.wikipedia.org/wiki/Astrolabe#/media/Fichier
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Geográfica y Forestal actualiza sus mapas topográficos siguiendo 
cinco pasos:

• Sus aviones toman sistemáticamente fotos aéreas de todo el 
territorio nacional.

• Sus técnicos crean una visión estereoscópica de las fotos para 
simular el relieve y la digitalizan creando bases de datos.

• Sus topógrafos y geómetras recorren ordenadamente el te-
rritorio para levantar medidas y hacer las correcciones ne-
cesarias en las bases de datos.

• Sus cartógrafos y diseñadoras revisan y enmiendan los ma-
pas digitales si es necesario.

• Sus impresoras publican, en papel, colecciones de mapas 
entre las escalas 1:1 000 000 y 1:25 000 para la venta al 
público.

En este amplio rango de escalas, el territorio es articulado por la 
cartografía logrando tener todo el país en un solo mapa o bien tener 
cientos de mapas a una escala perfectamente caminable. En México, 
esta articulación de escalas es obra del INEGI, que tiene cartografiado 
el país completo en, al menos, dos escalas: 1:250 000 y 1:50 000. Más 
populares aún son los mapas digitales de obtención inmediata desde 
una computadora o un teléfono inteligente a través de plataformas 
como Google Earth. 

Hacer mapas del mundo

Representar el mundo como una unidad ha sido una aspiración 
antigua. Suele empezar, como hemos dicho, con la representación 
de un imperio –China o Roma, por ejemplo– del cual se dibujan 
primero las tierras inmediatas y después las cada vez más alejadas. 
Estas representaciones eran una combinación de Corografía y de 
Cosmografía en la medida que sintetizaban lo que se sabía por expe-
riencias de campo con lo que se calculaba a partir de la observación 
de los astros. De hecho, es más fácil imaginar que la idea de unidad 
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(mundo, cosmos, universo o como se le quiera llamar a la totalidad 
espacial en la que vivimos) inicie con la observación del cielo noc-
turno. En Asia y Europa hubo mapas de las estrellas del hemisferio 
norte que abarcaban un área mucho mayor a la superficie terrestre 
que se podía intuir por entonces. 

De China, durante la dinastía Tang, nos sobreviven los trece 
mapas de constelaciones de Dunhuang, dibujados en tinta sobre pa-
pel a mediados del siglo VII y que cubren todo el cielo visible desde 
el Imperio. Para dibujar las más de 1300 estrellas y agruparlas, fue 
necesario referirse al paisaje en la tierra, concretamente a los palacios 
o gong que daban nombre a los cuatro rumbos del cielo. En el centro 
de esos cuatro rumbos está Zhong guo (China) el “país del Centro”. 
Estamos ante otro ejercicio de cosmografía en donde los rumbos 
terrestres permiten localizar los cuerpos celestes. En esas mismas 
épocas, los europeos tienen un saber desarticulado y ensombrecido 
por el cristianismo y dibujan representaciones del mundo basadas 
en el antiguo y nuevo testamentos como lo muestra el llamado 
“Mapamundi de Hereford”, confeccionado hacia principios del siglo 
XIV (Brotton, 2015). Desde siglos atrás, fuera de China, los grandes 
avances cartográficos del ámbito mediterráneo tienen lugar en Bag-
dad y en Damasco.

Este contexto, en donde Europa queda relegada respecto de 
Medio Oriente hacia el siglo XI o XII, queda bien ejemplificado con 
el trabajo de Muhammad Al-Idrisi, cuya representación del mundo 
conocido difiere de las anteriores por cuanto el centro desde el cual 
inicia la descripción no está en Grecia o en Italia sino en el actual 
Irak. Este geógrafo, de origen marroquí, retoma trabajos anteriores, 
no solo de Ptolomeo sino también de matemáticos locales como 
Abou-Djafar Muhammad Ben Moussa. Con el respaldo de Roger 
II, rey de Sicilia, Al-Idrisi describe el mundo en un gran mapa cono-
cido como Tabula Rogeriana, complementado con una descripción 
geográfica de las siete zonas climáticas definidas por Ptolomeo. La 
calidad de estos mapas permite literalmente viajar con ellos, pues 
figuran datos como la distancia entre Damasco y La Meca que, se-
gún expone, se puede recorrer en 30 días. Una vez en las ciudades, el 
autor describe los hitos arquitectónicos y las características culturales 
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de las comunidades que las moran. No en vano el título original de 
la obra se podría traducir como Para el gozo de quien desea viajar 
a países distantes (Maréchaux, 2020). Pero la mayor diferencia con 
la cartografía europea producida hasta entonces es que el mapa de 
Al-Idrisi no tiene el Norte hacia arriba sino hacia abajo de modo 
que para que un europeo lo pueda leer, es necesario que lo mire “de 
cabeza” y, por supuesto, que lo lea en árabe (Figura 4.9). 

El esplendor del mundo musulmán se manifiesta con el dominio 
del mar Mediterráneo y de todos los accesos que ligaban Europa 
con Asia. A partir de la toma de Constantinopla (Estambul) por 
los otomanos, acaecida en 1453, los caminos habituales para ir a 
Oriente quedaron cerrados. Europa tendrá que proseguir con sus 
exploraciones geográficas buscando nuevas rutas que no crucen los 
mares Negro, Rojo ni Caspio y que no busquen un acceso hacia la 
habitual ruta de la seda. Es decir, tuvieron que apuntar hacia el oeste 
o hacia el sur. Esta reorientación de sus esfuerzos marítimos trajo 
como consecuencia la representación de nuevas islas y continentes 
en los mapas del mundo. A fines del siglo XV, los reinos españoles 
y portugueses son los más diestros en el dominio de la navegación. 

Los españoles confiaron en navegar hacia el oeste buscando Ca-
tay, nombre vago que agrupaba las tierras orientales de China, pero 
como es sabido, se toparon con una inesperada masa continental 
que dividiría en los mapas al océano Atlántico del Pacífico. Mientras 
Cristóbal Colón llegó en 1492 a las Islas del Caribe pensándose en 
tierras asiáticas, los portugueses buscaron rutas marítimas hacia el 
sur de Europa a lo largo del continente africano. Vasco da Gama fue 
quien consiguió dar vuelta al cabo de Buena Esperanza hacia 1497 
y abrir una ruta más segura que les condujo a la India. Estas proezas 
marítimas y comerciales permitieron que los europeos asimilaran tie-
rras que quedaron representadas en los nuevos mapamundis, como el 
dibujado por Martin Waldseemüller en 1507. Como indicamos con 
anterioridad, fue este cartógrafo alemán quien anotó por primera vez 
la palabra “América” sobre este continente que cada vez se conocía 
mejor. En su Introducción a la Cosmografía, Waldseemüller expone 
en qué medida la cartografía permite describir la ecúmene completa 
y suple de esta manera la necesidad de recorrerla toda para conocerla. 
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Dicho en sus palabras: “viajar por tierras distantes es cosa laudable, 
ello es así para cualquiera de los mortales que recorra el mundo, aun 
cuando sea a través de los mapas” (Waldseemüller, 2007, p. 59).

El mayor anhelo de la Geografía quizá podría consistir en tener 
descrito, con el detalle de la Corografía, todo el mundo sin perder 
la conexión entre sus partes. En este sentido, uno de los proyectos 
cartográficos más impresionantes que cubren a detalle y casi por 
completo la faz de la Tierra fue desarrollado de manera secreta por la 
inteligencia de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) 
entre 1940 y 1990.

En diferentes escalas, los soviéticos cartografiaron el mundo 
llegando al detalle de saber, en casi cada ciudad, de qué ancho eran 
las calles y si tenían pasto a los costados, cuál era la elevación de los 
edificios y qué actividades económicas se desarrollaban dentro de 
ellos. Así mismo, describieron por dónde pasaba el cableado de todas 
las redes eléctricas y telegráficas, los sistemas de agua potable o de 
drenaje y ubicaron toda la infraestructura de transporte público y 
privado tales como trenes, tranvías, metro, puentes, vías, carreteras, 
gasolineras, estaciones de autobuses, puertos marítimos y aeropuer-
tos. Para los puentes, se especificaba cuál era el peso máximo que 
soportaban. En el medio rural, en Asia, por ejemplo, los mapas so-
viéticos revelan en qué momento del año había heladas o los caminos 
se hacían intransitables por la nieve y trazaban redes de senderos que 
unían pozos donde el agua tenía calidad para consumo humano. El 
detalle es impresionante y, según los autores del descubrimiento de 
esta colección cartográfica –ahora dispersa–, revela la intención de la 
URSS, no de invadir o de sabotear a los adversarios de entonces, sino 
de acompañar a la humanidad, según la ideología del momento, en 
su inexorable paso hacia el comunismo (Davies y Kent, 2017). No 
obstante, esta serie de mapas constituiría un instrumento inestima-
ble para el espionaje.

El ejemplo nos interesa no tanto porque revele la calidad del 
espionaje soviético durante la Guerra Fría, sino porque para llegar a 
la confección de mapas tan precisos, se repite la lógica que siempre 
ha tenido la Geografía: caminar, observar, preguntarse y describir 
en varios lenguajes lo experimentado en campo. Tomemos en cuenta  
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que la tecnología empleada es previa a los SIG, a los drones y a toda 
forma de georreferenciación desde teléfonos inteligentes. Esto signi-
fica que miles de personas organizadas y disciplinadas, caminaron 
por infinidad de calles en el mundo, recorrieron en vehículos in-
numerables caminos, investigaron los contenidos de los inmuebles 
de todas las ciudades que les interesaban, observaron la dinámica 
cotidiana en cada región, leyeron en bibliotecas los mapas disponi-
bles y describieron toda su investigación de manera sistemática para 
producir esta cartografía de excelencia. Mucha de la información fue 
contrastada con imágenes satelitales producidas por los soviéticos 
desde 1962.

Un atlas de esta envergadura constituye un instrumento ate-
rrador por cuanto revela lo que un Estado es capaz de saber sobre 
nosotros. Si eso era en tiempos en donde los mapas se dibujaban a 
mano, imaginemos el detalle al que las empresas actuales de teleco-
municaciones y los aparatos de inteligencia de los estados y de los 
poderes fácticos (como los bancos, las redes sociales o el crimen or-
ganizado) conocen de nuestros movimientos individuales. Más allá 
de estas especulaciones, pensemos que se trata de uno de los atlas del 
mundo más interesantes jamás realizado. 

Concluyamos este capítulo regresando a la idea de que las des-
cripciones generales de la ecúmene y las representaciones cartográ-
ficas del mundo buscan formar una idea de unidad.58 El planeta ya 
no es una sucesión de territorios yuxtapuestos sino una entidad total 
con intereses entreverados a la que conviene concebir como nuestro 
hogar. Conviene porque con ese enfoque tenemos mayor disposi-

58 Esta idea cartográfica de unidad, sin embargo, puede tener sesgos cultural-
mente interesantes: si el lector compara los mapas 3.1 y 3.4 (en el capítulo 3), 
verá que las proyecciones de ambos mapamundis son diferentes. Mientras que 
el primero está dibujado con una proyección Gall-Peters, que toma en cuenta 
las proporciones territoriales de las regiones, el segundo fue dibujado según 
la propuesta más antigua del cartógrafo flamenco Gerardus Mercator, quien 
en aras de conservar las formas en latitudes medias, deforma groseramente 
las proporciones de latitudes altas; en consecuencia Groenlandia (2 millones 
de km2) parece más grande que África (30 millones de km2).
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ción a que nuestras actividades sean sustentables. En términos de la 
descripción, quizá nunca hayamos tenido la nitidez de este mensaje 
como el 24 de diciembre de 1968, momento en que William Anders, 
un astronauta estadounidense a bordo del Apolo 8, dirigió la lente de  
su cámara por la escotilla de la nave y tomó la primera fotografía  
de nuestro planeta visto desde el espacio exterior. Aunque sombreada,  
esta imagen nos permite imaginarlo completo y simboliza la síntesis 
de un trabajo de descripción del orbe que llevó siglos. Años más 
tarde, se tomó una nueva foto sin sombras (Figura 4.10).

El astronauta Anders no describió la Tierra con el clic de su cá-
mara, pero sí confirmó que era posible imaginar la ecúmene como 
un hogar para todos los humanos de todas las épocas. Esto fue im-
portante para la Geografía, la cual, durante el siglo XX, había expe-
rimentado la división de su saber en ramas super especializadas que 
en la práctica cada vez interactuaban menos: Biogeografía, Hidro-
geografía, Climatología, Meteorología, Edafología, Geomorfología, 
Geografía rural, urbana, del océano, de Asia, de África, de Europa, 
Geografía regional, económica, política, social, y muchas otras que 
se constituyeron en campos de conocimiento separados. 

En consonancia con esa síntesis visual emergieron nuevas con-
cepciones para la organización del mundo: James Lovelock, de quien 
ya hablamos, sugirió por ejemplo que la Tierra era un gran organis-
mo compuesto de la interacción de toda la biota con la materia ina-
nimada en que se desarrollaba (Lovelock, 2016). De igual forma las 
tecnologías de la información y de la comunicación se propusieron 
enlazar todo el planeta en una red virtual. En términos económi-
cos, la noción de globalización que se había impulsado después de 
la Segunda Guerra Mundial, también se desarrolló ampliamente al 
mostrar que el mundo era un gran mercado, no solo por cuanto los 
capitales podían moverse sino también, lamentablemente, por cuan-
to las personas podían convertirse en mercancías.59 De esto último 

59 El proceso de globalización económica tuvo un paso decisivo a partir 
de 1947 cuando los países industrializados fundan el Acuerdo General de 
Aranceles y Comercio (GATT), que elimina muchas restricciones en el co-
mercio internacional. Este acuerdo tendrá plena coincidencia a partir de los 
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hablaremos en el capítulo siguiente. Por ahora preparémonos para 
responder las preguntas inevitables que surgen a esta altura en el 
proceso de hacer Geografía: ¿para qué hacemos mapas, artículos, in-
formes; para qué tomamos fotografías o dibujamos paisajes y mapas? 
¿Cuál es el propósito de describir y explicar el mundo? La respuesta 
que vemos en las experiencias geográficas de todos los tiempos nos 
inclina a responder que describimos el terreno para intervenir en él. 

años 1970 cuando los regímenes neoliberales se multiplican en el mundo y 
el comercio y las finanzas, en muchos casos, pasan a ser un poder superior al 
de la política. 



En distintos momentos de la historia, el razonamiento geográfico ha 
servido a las iniciativas de conquista y al crecimiento de los imperios 
y los Estados que poco a poco se han ido tragando a las comunidades 
tradicionales. Es conocido su aporte estratégico para hacer la guerra 
(Lacoste, 2012). Entre otras actividades, la Geografía también ha 
aportado sus conocimientos para la minería, la agricultura y las te-
lecomunicaciones mientras que el gran capital ha invertido en estas 
empresas sin reglas suficientes y sin consideraciones por el ambiente, 
cooptando a los agentes de la política, la ciencia y la tecnología. 
Nuestra disciplina ha amparado a la globalización; esto sonaría bien 
si la globalización fuera un proceso de cooperación mundial y no la 
imposición de una cultura económica sobre las demás (Wallerstein, 
2003). De pronto parece que el conocimiento geográfico ha colabo-
rado con el desastre más de lo que ha contribuido al mejoramiento 
de las condiciones de vida de los países. Algo no está bien.

Esta sensación no es privativa de la Geografía. La padecen to-
das las ciencias ante cuyos ojos el mundo se ha deteriorado sin que 
hayamos tenido la capacidad de preverlo o corregirlo. Ni siquiera 
los inventores saben lo que sucederá a partir de la confluencia de las 
dos revoluciones tecnológicas que están ocurriendo en este siglo: la  

Intervenir5
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informática y la biotecnológica.60 En lo sucesivo, será necesario in-
tervenir con ideas frescas sobre la manera en la que podemos revertir 
esta tendencia opresora y destructiva. Este capítulo final del libro se 
propone esbozar una agenda de los temas en los que las y los geó-
grafos están invitados a intervenir. Pretende llamar a los académicos 
para vincularse en redes y escuchar iniciativas ciudadanas, pero 
también para detonarlas.

En la prehistoria, las intervenciones humanas en el medio eran 
pocas y pequeñas. El impacto ambiental era mínimo y aunque había 
episodios de muerte aquí y allá, la coexistencia con todos los demás 
seres vivos guardaba cierto equilibrio planetario.61 Con la intención 
de satisfacer sus necesidades básicas, las comunidades humanas se 
organizaban para buscar, en los diferentes ambientes, su alimento y 
su protección grupal. La sistematización de sus quehaceres en el sitio 
seleccionado para residir implicaba modificar en alguna medida el 
medio, es decir, levantar una empalizada para asegurar su vivienda, 
mantener con ramas una fogata, canalizar agua, domesticar algunas 
plantas y animales, así como tender puentes o abrir brechas y sen-
deros para transitar más fácilmente. Modificar el medio ha sido la 
constante que ha llevado a las sociedades a reproducirse con mayor 
o menor éxito, a multiplicar su población y a extender la ecúmene 
ocupando espacios cada vez más amplios y variados.

Pero en el siglo XXI tenemos claro que el planeta, la vida que 
se alberga en él y los recursos necesarios para mantenerla, tienen 
límites. En la historia reciente, las intervenciones se han hecho de 
manera descontrolada, a una escala gigante, con una búsqueda rá-

60 El historiador israelí Yuval Noha Harari (2022), detalla los riesgos que 
pueden derivarse del control –por parte de entidades privadas o públicas– de 
la información que se genera al cruzar datos biológicos, psicológicos, médicos 
y socioeconómicos de millones de individuos.
61 La extinción de la megafauna en varias regiones está asociada con la colo-
nización de los grupos humanos (Weisman, 2007), de modo que no podemos 
decir que no hubo impactos antrópicos durante el Holoceno, pero sí se puede 
sostener que no estaba amenazado el equilibrio general de la vida en la Tierra.
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pida de ganancias para los productores y comercializadores de los 
bienes, y con un impacto social y ambiental enormes. El aumento de 
la población mundial que, entre 1950 y 2022 pasó de 2 500 millones 
a 8 000 millones de habitantes, ha dificultado las soluciones. Esa 
población mundial, además, ha sido vista como un número potencial 
de consumidores y no como seres humanos con necesidades y aspira-
ciones viviendo en un ambiente del cual dependen. Aprovechando la 
disponibilidad de mano de obra, el mercado laboral ha favorecido la 
explotación de la gente, mucha de la cual se emplea por salarios que 
no alcanzan para satisfacer sus necesidades básicas, haciendo tareas 
que no les gustan y colaborando, sin saberlo, a empujar la ecúmene 
hacia el despeñadero. 

Derechos universales como la salud, la justicia o la educación, 
se convierten en mercancía y se venden al mejor postor.62 Con ello 
las relaciones sociales se deterioran, pero en la narrativa de los Esta-
dos y los medios de comunicación, siempre parece que vamos bien 
porque la economía está “creciendo”. Uno de los indicadores esco-
gidos por ellos para demostrarlo es el PIB (producto interno bruto), 
un instrumento que plantea que la suma de todo el dinero gastado 
por un país, dividido hipotéticamente entre la población, muestra el 
crecimiento anual de cada uno de nosotros (Philipsen, 2015; Hickel 
2020). Obviamente, tal reparto de dinero es ficticio. El ilusionismo 
del PIB nos ha distraído; entre tanto, detrás de la cortina, las empre-
sas más grandes han combatido toda regulación y toda ética en su 
carrera que no tiene otra meta más que crecer por encima de todo. Se 

62 Cuando estos derechos son vistos como servicios por los que el mercado 
pueda cobrar, la humanidad pierde uno de sus pilares que la hacen sostenible. 
La nota 39, en el capítulo 3 de este libro, refiere a los derechos humanos. El 
mercado moderno encuentra siempre la argucia para especular con bienes 
que no deberían estar desprotegidos por parte de los Estados, por ejemplo, 
la vivienda de interés social. Al respecto véase el documental Push (https://
www.pushthefilm.com/about/), en donde una reportera de la ONU describe 
el desastre mundial de la gentrificación y la especulación inmobiliaria en 
barrios que fueron populares.

https://www.pushthefilm.com/about/
https://www.pushthefilm.com/about/
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pretende crecer ilimitadamente en un mundo finito (Jackson, 2022); 
la ecuación es imposible. 

Las empresas mayores han absorbido a las menores generándose 
en los hechos una política económica cuyas decisiones se concentran 
en muy pocas manos: las de la “clase corporativa” (Perkins, 2004; 
Korten 2015; Harvey 2020). Esta clase es la que ha sido señalada 
por diversos economistas como el 1% de la población que maneja el 
destino del restante 99% y que determina con sus decisiones el futu-
ro del planeta, incluso de quienes aún no han nacido (Stiglitz 2013; 
Piketty, 2013; Scheidel 2018). En sí misma la falta de equidad en la 
toma de estas decisiones es recriminable, pero lo que preocupa es el 
sentido erróneo –desde los puntos de vista social y ambiental– en 
el que van sus intervenciones. El resultado que buscan estos líderes 
corporativos es el de acumular más dinero, un dinero ridículo que 
no podrán gastar jamás.

Esta es una época a la que, en capítulos anteriores, hemos lla-
mado Antropoceno, porque el devenir de la Tierra está marcado por 
las acciones de los humanos. El Antropoceno es el periodo geológico 
que sucede al Holoceno y que ha sido definido y argumentado por 
varios científicos con base en el estudio del ambiente existente en 
periodos geológicos previos a la actualidad.63 En el primer apartado 
hablaremos de las características de este nuevo periodo. En el segun-
do reubicaremos la importancia de hacer política como la base para 
llegar a los acuerdos que es preciso tomar. En el último apartado 
haremos las preguntas para delinear la agenda geográfica que discuta 
los temas apremiantes del siglo XXI.

63 Paul J. Crutzen (2016) ha definido el Antropoceno, término que, sin em-
bargo, los geólogos aún debaten. Otros científicos van más allá al proponer 
que el periodo en cuestión podría llamarse “Capitaloceno”, refiriendo que  
es el tipo de economía la que nos ha orillado a la crisis ambiental, pero sin 
duda el modo soviético de industrialización también empujó con vigor en 
dirección de la insostenibilidad; véase Cano Ramírez (2017). Con el mismo 
concepto, Francisco Serratos (2021) indica que no es culpa de los humanos 
sino de un sistema productivo. 
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El Antropoceno

Mientras que el Holoceno ha sido un periodo con estabilidad am-
biental que se extendió por más de 10 000 años, el Antropoceno se 
caracteriza por cambios significativos y por la presencia preocupante 
de algunas sustancias y compuestos (Rubio, 2020), entre ellos: 

• Alta concentración de fósforo y de nitratos en las tierras 
agrícolas como resultado del uso de fertilizantes químicos. 
Ausencia de vida en suelos por el abuso de pesticidas.

• Alta concentración de nitrógeno igualmente en los suelos 
debido a una ganadería intensiva y desmedida emisión de 
gases de efecto invernadero por esta actividad económica.

• Aumento de la concentración de bióxido de carbono (CO2) 
en la atmósfera a unas 400 partes por millón, siendo que a 
lo largo de todo el Holoceno nunca había rebasado las 280. 
Esto es producto del abuso en la utilización de energéticos 
de origen fósil como el carbón y los hidrocarburos.

• Presencia de tecnofósiles (residuos de plástico, aluminio y 
concreto) en prácticamente toda la ecúmene y en ciertas zo-
nas de los fondos marinos. Concentración de plásticos flo- 
tando en los giros oceánicos. 

La temperatura prevista para el Antropoceno no ha sido experi-
mentada por la humanidad en tiempos históricos. No sabemos lo 
que es vivir bajo el calor y los fenómenos extremos. Los humanos 
evolucionamos y nos adaptamos al medio bajo las temperaturas 
del Pleistoceno y florecimos durante la estabilidad del Holoceno. 
Por tanto, no sabemos cómo responderá nuestro cuerpo, nuestras 
ciudades y nuestras instituciones a un clima de mayores tempe-
raturas medias. Algunos cambios ya son evidentes: la desertifica-
ción, el aumento en los incendios forestales, el descongelamiento 
de los glaciares, la elevación del nivel medio del mar, las lluvias 
torrenciales y las inundaciones o la extinción de innumerables espe-
cies. Ignoramos, sin embargo, las enfermedades que sobrevendrán 
a los humanos y las plagas vegetales y animales que se adaptarán  
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mejor que nosotros al nuevo clima ocupando los espacios en los que 
vivimos y los de nuestros cultivos. 

No es la sola presencia de compuestos nocivos, la elevación de la 
temperatura promedio y la gran alteración de los paisajes producto 
de la industrialización y la urbanización, sino la presión tremenda 
que se cierne sobre las sociedades. Como consecuencia de estos 
rápidos cambios, aumentarán las dificultades de acceso al agua por 
las comunidades humanas, las guerrillas civiles por los bienes, la 
desigualdad económica en las sociedades, el desempleo, el tráfico de 
mercancías prohibidas –incluyendo humanos–, la violencia cotidia-
na y las súbitas migraciones masivas entre países. Bajo este ritmo, el 
futuro de la vida humana es muy incierto. Gobernarán quienes ten-
gan los medios de comunicación, el poder económico y la tecnología, 
pero lo harán en un mundo lamentable, sin la belleza y la diversidad 
que conocieron las generaciones precedentes.

En ese medio desolado, habremos de sobrevivir muchas y mu-
chos de nosotros. En medio de este torbellino, una de las estrategias 
a las que podemos recurrir está en el razonamiento histórico de la 
Geografía. Sí; la misma disciplina que ha ofrecido recursos a los im-
perios para conquistar y al capital para reproducirse, también tiene 
el saber para reorganizarnos no solo como respuesta al desastre sino 
precisamente como prevención para que no sea devastador. Hoy en 
día la Geografía está en posición de mostrar de nuevo su poder de 
análisis y su capacidad de organización para que las comunidades 
humanas logren conducirse hacia una sobrevivencia más armoniosa 
con su medio y con las demás comunidades. En los capítulos previos 
de este libro hemos mostrado el armazón histórico de esta ciencia. 
Con base en ese sólido armazón, pensamos que, caminando, obser-
vando y preguntándonos constantemente es como podemos recupe-
rar la sensibilidad sobre nuestras relaciones con el medio para hacer 
descripciones e interpretaciones que registren la complejidad del 
momento y que permitan intervenir con menores impactos negativos 
sobre el espacio geográfico.

Hay muchos ejemplos en la historia humana de los que podemos 
aprender para intervenir de una manera ecológicamente sosteni- 
ble y con mayor equidad (Boege, 2010; Hopkins, 2020; Dion, 2021;  
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Jackson, 2022).64 Seguir esos ejemplos puede mejorar nuestra si-
tuación colectiva, pero también puede darle un sentido renovado a 
nuestro proyecto individual. Como individuos no podemos abando-
narnos a la depresión, al lamento o al nihilismo. Una mejor forma 
de vida consiste en dirigir nuestros esfuerzos con tenacidad y opti-
mismo hacia pequeños proyectos en nuestra esfera diaria y local. Es 
preciso que discutamos la agenda de la Geografía para lo que queda 
del siglo XXI. Discutir es, en sí mismo, el arte de la política.

Hacer política 

Desde los tiempos antiguos, la Geografía ha sido una herramienta 
conceptual para las decisiones de Estado. Las nociones y los razona-
mientos geográficos han tenido, en varias épocas, un peso político 
decisivo a escalas nacionales; sin embargo, parece que ahora está 
extraviada, que nadie sabe qué hace y para qué pudiera servirnos. 
¿Cómo llegamos a esta ruptura entre el razonamiento geográfico y 
la aplicación de sus conocimientos?; ¿cómo se apoderaron de las de-
cisiones sobre el territorio y sobre el ambiente personas sin una visión 
sostenible y que, además, representan apenas un porcentaje ínfimo 
de la población de cada país?65

Nadie mejor que el geógrafo David Harvey para hacer el diag-
nóstico de cómo llegamos a esta situación en donde el poder está 
concentrado en unas cuantas corporaciones cuyas acciones y omi-
siones han sido determinantes en la inestabilidad social y ambiental 

64 Los lectores están invitados a ver infinidad de documentales disponibles en 
la red, comenzando por aquel intitulado “Mañana”, en: https://archive.org/
details/Manana-C.Dyon_M.Laurent
65 En el capítulo 2 se expuso en qué medida el pensamiento occidental se ha 
caracterizado por ubicar al ser humano por encima de todos los demás seres 
vivos (Figura 2.2). Esa es, en realidad, la filosofía que autoriza la destrucción 
del entorno. Sin embargo, en este apartado solo buscamos identificar el mo-
mento político de este proceso destructivo.

https://archive.org/details/Manana-C.Dyon_M.Laurent
https://archive.org/details/Manana-C.Dyon_M.Laurent
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del mundo. Para Harvey, esta situación se gestó en los años 1970, 
a partir de que algunos empresarios estadounidenses sintieron que 
las regulaciones de los Estados les impedían operar a sus anchas. En 
esos años, los gobiernos de los países industrializados de Occidente 
regulaban la manera de contratar a los trabajadores que por entonces 
tenían con frecuencia derechos como el salario mínimo o las vaca-
ciones. También los consumidores eran protegidos por los Estados. 
Estos últimos, además, tendían a garantizar satisfactores tales como 
la salud, la educación y el acceso a una canasta básica. Las grandes 
fortunas causaban impuestos que se reinvertían en la creación de 
infraestructura y empleo. Así mismo, los recursos naturales eran 
conservados mediante decretos de reservas de áreas naturales y de 
protección de los ecosistemas. Molestos, los directivos de las gran-
des empresas transnacionales sentían entonces que los impuestos 
que pagaban y las reglas que obedecían impedían su “crecimiento” 
(Harvey, 2005). Para los empresarios, crecer no era sinónimo de 
vivir mejor –ellos ya vivían muy bien– sino de acumular sin límite, 
aunque eso significara que el resto de sus conciudadanos viviera peor 
(Skidelsky, 2013).

Para la clase corporativa estaba claro que, si las regulaciones 
las imponían los Estados, era necesario apoderarse de ellos. Harvey 
dice que con ese fin empezaron a invertir en el Partido Republicano 
de los EE.UU., a través del ala religiosa. Su inserción en la política 
fue acompañada de una mercadotecnia muy hábil en los medios de 
información –sobre todo las televisoras– y de una penetración en 
las universidades para poder obtener un respaldo académico a sus 
iniciativas. Una de las celebridades que coincidió con esa postura 
fue Milton Friedman, un profesor de la Universidad de Chicago al 
que impulsaron para obtener el premio Nobel de Economía en 1976. 
Friedman afirmaba que los Estados no debían intervenir en la eco-
nomía porque eso afectaba la libertad de los individuos (Friedman, 
1980). Si los individuos se hacen millonarios es por sus cualidades 
en el trabajo y por su inteligencia; pero si caen en la enfermedad, el 
desempleo o la pobreza, es su culpa por no haber podido manejar su 

http://EE.UU
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propia libertad.66 Después de que EE.UU. había perdido la guerra en 
Vietnam y entre la población existía zozobra, este discurso político 
llevó a la presidencia a Ronald Reagan en 1980. Reagan compartió 
su visión con Margaret Thatcher, quien había sido nombrada prime-
ra ministra británica un año antes. Mientras que Reagan disminuía 
los impuestos y aumentaba los subsidios a las grandes corporaciones, 
Thatcher afirmaba que no existía eso que llamaban “sociedad” y que 
para gobernar un Estado contemporáneo había que enfocarse en la 
“familia heterosexual” y en los “hombres y mujeres” que la confor-
maban (Jackson, 2003).

Lo sorprendente –continúa Harvey– es que toda la clase política 
se convenció de que el único discurso que podían aceptar las socie-
dades era el de la libertad individual y así, los opositores a Reagan y 
Thatcher, es decir, el Partido Demócrata en EE.UU. y los laboristas 
en el Reino Unido, siguieron la misma política con Bill Clinton y 
Tony Blair terminando por demoler las instituciones del Estado que 
procuraban el bien social (Gray, 2000). El mensaje era que cada 
uno se bastara a sí mismo. Este mensaje fue difundido en decenas 
de países con estructuras económicas mucho más frágiles y con alta 
desigualdad, lo que propició que las clases dominantes se hicieran 
del poder político aún más fácilmente para su propio beneficio. A 
las élites rusas les acomodó esta versión de la economía de mercado 
y se apropiaron de la riqueza soviética para desarrollar lo que Masha 
Gessen llama un “capitalismo salvaje”.67 Así fue como en México, 

66 En La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Max Weber (1992) se-
ñala cómo el éxito y el fracaso en las finanzas de un individuo, pueden ser 
percibidos socialmente como un signo divino, como la prueba de que Dios 
quiso para él ese destino.
67 Para esta escritora, el modelo para desarrollar su versión de capitalismo fue la 
propia propaganda soviética. Si los capitalistas eran inhumanos, los nuevos li- 
beradores de Rusia tenían que ser inhumanos. Véase la entrevista de Gessen en:  
https://www.lavanguardia.com/internacional/20180606/444134575449/
masha-gessen-periodista-rusia-capitalismo.html

http://EE.UU
http://EE.UU
https://www.lavanguardia.com/internacional/20180606/444134575449/masha-gessen-periodista-rusia-capitalismo.html
https://www.lavanguardia.com/internacional/20180606/444134575449/masha-gessen-periodista-rusia-capitalismo.html
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por ejemplo, algunos empresarios se apoderaron de la dinámica 
partidista en los años 1980 y 1990, y desarticularon el “estado de 
bienestar” heredado de la Revolución mexicana (Aboites, 2004). En 
otros países de Latinoamérica, quienes se resistieron, hubieron de 
enfrentarse a todo el peso del poder global y a sus sicarios.68

Desde entonces, el oficio de la política ha estado desacreditado y 
la percepción que las y los ciudadanos tienen de los hombres que to-
man las decisiones es de suma desconfianza. En los países de América 
Latina, la población percibe a los diputados o senadores como seres 
indolentes y corruptos, no como servidores públicos. Una tarea que 
tenemos enfrente, en casi todos los países de habla hispana, es la de 
devolver a la política su función original: la de servir a la comunidad. 
Política es lo que hacían los ciudadanos de la polis: conversaban los 

68 Uno de los testimonios más crudos del modus operandi de la clase cor-
porativa norteamericana fue revelado por un ex agente del Banco Mundial 
(BM): John Perkins. Los préstamos otorgados desde Washington por el BM, 
el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Interamericano de De-
sarrollo (BID), estaban amarrados a recetas desfavorables para los Estados 
latinoamericanos y muy benéficas para las agencias desarrolladoras ligadas 
a la “corporativocracia”, como la llama Perkins (2004). La clave era que los 
préstamos no pudieran ser pagados para dejar siempre atados a los países del 
área. Los funcionarios latinoamericanos que se coludían se hacían ricos, pero 
quienes se oponían pasaban por presiones tremendas. Perkins denuncia que 
la muerte de los presidentes de Panamá, Omar Torrijos, y de Ecuador, Jaime 
Roldós, firmes opositores de las recetas económicas de la clase corporativa, 
no fueron casuales sino operaciones de los “chacales” de la corporativocracia 
(Perkins, 2004, p. xxi). Ambos murieron en accidentes de aviación a media-
dos de 1981 durante el primer mandato de Reagan. Resulta inevitable releer 
la política económica de los últimos tres presidentes mexicanos del siglo XX 
a la luz de este contexto en donde el BM, el FMI y el BID, condujeron en 
buena medida nuestros destinos. Miguel de la Madrid (1982-1988), Carlos 
Salinas (1988-1994) y Ernesto Zedillo (1994-2000) aprendieron y aplicaron 
estas recetas a pie juntillas. Alumnos brillantes, los dos primeros estudiaron 
administración pública en Harvard y el tercero ciencias económicas en Yale.
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asuntos de interés común.69 La política constituye la dinámica más 
adecuada para dialogar sobre las diferentes opiniones como base 
para la toma de decisiones. Ahí donde no hay consenso, la política 
sirve para ponerse de acuerdo en asuntos de interés público como 
lo son las formas de acceso a los satisfactores básicos. Pero para que 
esto ocurra, debemos hacer una distinción entre ciudadanos y par-
tidos políticos. Estos últimos –por su propia naturaleza– obedecen 
tiempos y objetivos que no son los de la ciudadanía (Castells, 2009; 
Alexander, 2022). 

Al tomar posesión de la presidencia de los Estados Unidos en 
2009, Barack Obama expuso sus intenciones en materia de salud, 
energía y educación: 

Pondremos a la ciencia en el lugar donde se merece y aprovecha-
remos las maravillas de la tecnología para aumentar la calidad de 
la salud y reducir su costo. Utilizaremos el sol, el viento y la tierra 
para alimentar a nuestros automóviles y hacer funcionar nuestras 
fábricas. Transformaremos nuestras escuelas y universidades para 
hacer frente a las necesidades de una nueva era.70

En ocho años de trabajo, Obama no tuvo el poder suficiente para 
promover un cambio de esa magnitud en el país económicamente 
más influyente del mundo. Quizá tampoco le convino promoverlo. 
En las primeras décadas del siglo XXI, otros líderes con discursos 
críticos hacia la dinámica económica global llegaron al gobierno 
en varios países de América Latina, pero se enfrentaron a poderes 
mayores o se dejaron tentar por la inercia o el desconocimiento.71 La 

69 Sobre el funcionamiento de la polis, hay que ser cuidadosos porque en tiem-
pos de la Grecia clásica la democracia se había construido con mano de obra 
esclava. Hoy, democracia y política son herencias sabias si en su definición 
entran todas y todos los miembros de una comunidad.
70 Discurso de toma de posesión de Barack Obama (2009).
71 Luiz Inácio Lula Da Silva y Dilma Rousseff en Brasil, Hugo Chávez 
en Venezuela, Rafael Correa en Ecuador, Evo Morales en Bolivia, Andrés  
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conclusión que se puede obtener de esas experiencias fallidas es que 
nadie desde arriba tiene la capacidad de resolver en su periodo de 
gobierno el fondo de los problemas.

Según Manuel Castells (2009), es preciso comprender que la 
naturaleza de la política partidista no es la de resolver los problemas 
sociales o ambientales sino la de formular una estrategia eficaz para 
encabezar jurídicamente el poder de una nación o de una federación. 
Una vez que toman la jefatura de un Estado, los partidos y los grupos 
se ven acotados por las circunstancias. A veces hay mala voluntad, 
pero la mayoría de las veces simplemente la talla de los problemas 
nacionales es demasiado grande y los discursos de campaña solo 
alcanzan para hacerse de la silla y defenderla ferozmente. No hay 
sabiduría para otra cosa. ¿Qué se puede hacer desde el planteamiento 
geográfico?

Este es un problema de escala. La política que se discute en los 
noticiarios radiofónicos y en las cámaras de diputados o de senadores 
es la que gira en torno al poder del Estado-nación. Las alianzas y las 
decisiones son cálculos y negociaciones para retener o arrebatar el 
control estatal, no para atender las preocupaciones de la ciudadanía 
en las calles. Con las experiencias de las que hemos sido testigos en 
las últimas cuatro décadas, se puede concluir que la clase política 
no tiene la capacidad ni la sabiduría para desarticular las macroes-
tructuras económicas. Eso significa que los actores primordiales del 
cambio deben ser los ciudadanos, los que viven las calles, los barrios, 
las aldeas (Alexander, 2022). ¿Se puede prescindir realmente de las 
instituciones avaladas por los Estados nacionales?

Manuel López Obrador en México, Cristina Fernández y Alberto Fernández 
en Argentina y Pedro Castillo en Perú. Al término de la redacción de este 
libro, quedará pendiente la evaluación que la historia haga de Gustavo Petro 
en Colombia y Gabriel Boric en Chile. Contener en un mismo párrafo a 
todos ellos tal vez sea desproporcionado desde el punto de vista ideológico, e 
incluso moral. Dejar fuera del reflector a países relativamente estables como 
Cuba o Costa Rica también parece injusto. Para cada Estado y cada momento 
histórico, la Geografía debe renovar sus análisis.
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No es que los Estados no tengan la responsabilidad de intervenir 
el espacio para generar mejoras. El Estado tiene que intervenir en 
asuntos que los ciudadanos no pueden resolver como, por ejemplo, 
la procuración de educación, el abastecimiento de medicamentos y el 
equipamiento de los hospitales, el combate al crimen, la reacción tras 
desastres ocasionados por fenómenos naturales o la lucha contra la 
pobreza endémica, entre otras responsabilidades (Duflo, 2010). No 
hay que confundir. Hay una diferencia entre endilgar la responsabi-
lidad de hallar sus satisfactores básicos al individuo –como proponía 
Friedman (1980)– y dar la libertad a los ciudadanos de organizarse 
en la resolución de situaciones locales. Es importante clarificar el 
deslinde entre lo que le toca al Estado en sus diferentes niveles de 
gobierno (por ejemplo: federal, estatal y municipal), de aquello que 
le toca a la sociedad civil (asociaciones, asambleas y todo tipo de 
grupos que formen los ciudadanos). Una sociedad se forma ideal-
mente con un tejido entre los ámbitos estatal y civil, pero el rumbo 
debe ser definido por la ciudadanía, no por los partidos nacionales 
(Alexander, 2022). Muchas de las tareas que están al alcance de los 
grupos de ciudadanos organizados están relacionadas francamente 
con la sobrevivencia, como lo revisaremos en apartados posteriores.

Este libro sostiene que el razonamiento geográfico tiene la capa- 
cidad de generar los argumentos y los dispositivos para que la ciu-
dadanía intervenga los espacios de sus urbes y de sus campos en el 
ámbito de lo inmediato y que lo haga en un plazo relativamente 
próximo.72 ¿Cómo? La palabra clave para intervenir desde la Geogra-

72 Los reportes del Grupo intergubernamental de expertos sobre cambio 
climático (IPCC), fundado en 1988, han señalado periódicamente cuáles 
son estos plazos, poniendo en relación el aumento global de la temperatura 
respecto de los años que corren y las medidas que los gobiernos aplican o 
dejan de aplicar. En marzo de 2023, poco antes de que este libro se fuera 
a imprenta, Kevin Anderson, de la Universidad de Manchester, resumió lo 
que se requiere efectivamente para detener el calentamiento global en menos 
de 1.5 °C y los plazos en los que esto debe ocurrir. El lector interesado cons-
tatará que las medidas necesarias para frenar el cambio climático no son ni 
remotamente alcanzables. Lo que sigue es prepararse para una etapa cuyas 
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fía en el espacio presente es organización. La primera condición para 
organizarnos es la de ser tenazmente optimistas (Figueres y Rivett, 
2021). Si enfrentamos la situación con pesimismo, con odio o con 
tristeza, no lograremos usar el poder de la Geografía para generar 
las condiciones de mitigación y los espacios de creatividad en los 
que habremos de vivir.73 Pensemos, pues, en intervenir primero en 
el ámbito ciudadano y no en el estatal. Esto implica pensar a una 
escala local.

Jared Diamond (2013) ha rastreado diversos ejemplos de cómo 
las sociedades tradicionales se organizaron a escala local para en-
frentar sus retos hasta que llegó la economía global a perturbar la 
relación milenaria con su tierra. En sitios estudiados por él, como 
Nueva Guinea, aún impera la decisión de los miembros de la comu-
nidad sobre las propuestas que vienen de Occidente. El resultado de 
su organización es un paisaje bien conservado en donde los grupos 
humanos y sus tierras ancestrales parecen en equilibrio pese a que el 
desacuerdo entre comunidades suele ocurrir. Elinor Ostrom estudió 
durante décadas las diversas vías que usan los grupos humanos para 
guiar su acción colectiva. A su parecer, resulta “trágica” la vía en 
la que los individuos toman decisiones según su respectivo interés 
particular destruyendo como consecuencia el medio en el que viven 

características aún no conocemos. ¿Habremos de asumir la incertidumbre 
como forma de vida? Con mayor razón hay que organizarse en corto donde 
encontremos certezas y confianza. Véase: https://www.sgr.org.uk/resources/
getting-real-what-would-serious-climate-action-look?s=08 
73 Además de Figueres y Rivet (2021), diversos autores señalan la importancia 
de ser optimistas: Rebecca Solnit (2016) lo pone en estos términos: “A tus 
adversarios les gustaría que creyeras que no hay esperanza, que no tienes poder 
suficiente para cambiar las cosas, que no hay razón para actuar, que no puedes 
vencer. Aunque la esperanza sea un acto de desafío, no basta desafiar para pro-
ducir esperanza. La esperanza es un regalo al que no puedes renunciar en este 
momento”. Noam Chomsky (2017) lo dice así: “Tenemos dos posibilidades: 
ser pesimistas, darnos por vencidos y favorecer con ello que lo peor ocurra. O 
bien, ser optimistas, aprovechar las oportunidades que sin duda existen y tal 
vez colaborar con ello a que el mundo sea un lugar mejor”. 

https://www.sgr.org.uk/resources/getting-real-what-would-serious-climate-action-look?s=08
https://www.sgr.org.uk/resources/getting-real-what-would-serious-climate-action-look?s=08
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y arruinando, para todos, el paisaje tarde o temprano. No menos 
trágica resulta la vía por la cual “el Estado o Leviathan” –siguiendo 
la figura de Hobbes (1996)– impone al conjunto de los habitantes 
una filosofía única excluyendo o reprimiendo las voces discordantes. 

Tras observar casos exitosos y no exitosos, Ostrom propone 
que las acciones no tienen que excluir a priori la participación del 
Estado o de la iniciativa privada, y que dependiendo del caso, será la 
combinación que de ambas vías pueda aplicarse (Ostrom, 1990). Re-
cordemos aquí los procedimientos reseñados en el capítulo anterior 
que subrayan la plasticidad con la que la geógrafa o el investigador 
se aproxima a los problemas socioambientales. En un mundo tan 
diverso y cambiante, no puede haber una solución política única. Las 
recetas están bien para la repostería, no para la Geografía. 

Desde el punto de vista político circunscrito a una escala local, 
la agenda geográfica planteará desde luego diversas preguntas: ¿es 
preciso estudiar las formas de organización exitosas de las sociedades 
tradicionales?, ¿son compatibles con la vida urbana del siglo XXI? 
¿Qué ejemplos tenemos del México prehispánico? ¿Qué saberes han 
conservado los pueblos originarios de América Latina tras cinco 
siglos de resistencia?

Los antropólogos Annick Daneels y Gerardo Gutiérrez han 
compendiado estudios novedosos sobre el tipo de gobierno que te-
nían las sociedades prehispánicas. Por siglos, muchos historiadores 
definieron que el mundo prehispánico se componía de cacicazgos 
verticales, más aún, de tiranías. En el siglo XX esta visión cam-
bió. Estudiando de nuevo tanto las fuentes documentales como 
la arqueología de infinidad de sitios, los expertos han identificado 
en años recientes, el funcionamiento de “organizaciones políticas 
segmentarias” (Daneels y Gutiérrez, 2012). Esto implica dejar atrás 
la explicación de la monarquía vertical como la fuerza cohesiona-
dora en los pueblos del México antiguo y comenzar a hablar de las 
poliarquías que, según diversos autores, caracterizaron su organiza-
ción política. En este tipo de organización, los diversos segmentos 
funcionan como módulos vinculados a una unidad política y tienen 
la posibilidad de escindirse y cambiar de alianza según sus necesida-
des. Linda Manzanilla (2017) ha propuesto que los representates de 
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cuatro módulos cogobernaban en la ciudad más grande del clásico 
mesoamericano: Teotihuacan. Esta metrópolis contaba con más de  
100 000 habitantes distribuidos en 22 barrios que abarcaban 20 
km2, donde coexistían diferentes grupos étnicos con distintos ofi-
cios, artes e intereses. Eran los barrios los que detentaban el poder 
político real por encima del gran cuerpo de la Federación.

En lapsos largos, esta organización modular favorece que la 
escala de organización permanezca de tamaño local, es decir, políti-
camente viable y ecológicamente sostenible. Más aún, varios trabajos 
han investigado que dichos segmentos pueden estar compuestos por 
células aún menores en donde la autonomía, al mismo tiempo que 
las posibilidades de cooperación, se mantienen. Daneels y Gutiérrez 
(2012) evocan también la rica investigación que etnohistoriadores 
y antropólogos han desarrollado en las últimas décadas en torno al 
tema del altepetl, la unidad de organización comunitaria con la que 
los pueblos mesoamericanos del posclásico se estructuraron. Los 
altépetl podían, a su vez, estar conformados por múltiples calpulli o 
casas cuyos jefes tomaban decisiones en principio concertadas y se 
rotaban el poder de una manera clara para todos.74

En términos territoriales, estos segmentos se han estudiado a 
partir de la arqueología que descubre casas dispuestas en torno a un 
patio provisto de un altar, como en Teotihuacan (Manzanilla, 2017). 
A veces estas casas albergaban solo tres o cuatro familias. Ese podía 
ser un núcleo básico. Los habitantes de los segmentos, sin embargo, 
podían vivir de manera dispersa sin dejar de pertenecer a su unidad 
política o bien vivir concentrados en urbes de distintos tamaños. 
La condición era permanecer autónomos y sustentables (Daneels y 
Gutiérrez, 2012). La sustentabilidad es una tradición que los here-
deros de aquellas sociedades han mantenido a lo largo de los siglos 
en los que han tenido que coexistir con la cultura occidental que se 
convirtió en hegemónica desde 1521 (Toledo, 2015). Estos temas 

74 El hecho de que sean sociedades horizontales o cogobernadas, en donde el 
poder no se concentra en un monarca, no las exime de ser sociedades oligár-
quicas compuestas por una especie de nobleza (los pipiltin, en lengua náhuatl) 
y una clase plebeya (los macehualtin).
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han sido ampliamente estudiados desde la agroecología por autores 
como Narciso Barrera (2003), Enrique Leff et al.(2002), Eckart 
Boege (2010), Alejandro Velázquez et al. (2003) y Víctor Toledo 
(2003), entre otros, quienes han demostrado que las comunidades  
de tradición mesoamericana manejan el suelo y la diversidad agrí-
cola de una manera asombrosamente lógica debido a su vasto co-
nocimiento del medio. ¿Cuáles de estas experiencias de tradición 
indígena nos son útiles?

¿Cómo debe organizarse la comunidad en nuestra localidad? ¿Se 
requiere vincularnos con nuestros conocidos, vecinos, compañeros 
y compañeras de trabajo? ¿Debemos hacer política en asambleas de 
barrio, en células ciudadanas, en comités de manzana? Sin duda 
una fuerza que no se debe subestimar en el proceso de organizarse 
es aquella de la cohesión a partir de la amistad. El psicólogo Robin 
Dunbar, de la Universidad de Oxford, ha documentado hasta qué 
punto la amistad incide en la salud de los habitantes y reconforta 
en momentos tan difíciles como los que ya empezamos a enfren-
tar. Según él, el núcleo que cohesiona a un grupo está formado 
por unos cinco amigos o amigas que pudieran juntos detonar una 
iniciativa. A su alrededor hay otros diez o quince con los que ya se 
puede organizar un proyecto de proporciones importantes. 50 es el 
número de amigos (vinculados a los cinco originales) lo suficiente-
mente buenos como para invitarlos a participar y confiar en ellos, 
y de ahí podría congregarse entre 150 y 500 conocidos a los que, a 
partir de un proyecto ya en ruta, podría lanzárseles una convocato-
ria (Dunbar, 2021). Si bien son datos para las culturas occidentales, 
en las sociedades de América las redes de amistad no deben ser  
tan diferentes.

No son pocos los casos exitosos en donde diversos grupos de 
ciudadanos ya se han organizado políticamente partiendo de su 
condición rural y de sus saberes ancestrales. Entre ellos podemos 
citar el caso de la unión de cooperativas Tosepan Titataniske de la 
sierra norte de Puebla, que lleva más de 40 años organizando a pe-
queños agricultores para evitar a los intermediarios en la venta del 
café, de pimienta, de miel y de otros productos. Cuenta con casi  
40 000 agremiados y su viabilidad ha permitido no solo mantener 
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sus suelos y su agua de manera sostenible, sino también incursionar 
en la prestación de servicios como el hospedaje y una cafetería en la 
que se genera empleo para sus miembros. La cooperativa está facul-
tada para otorgar préstamos a quienes deseen para emprender nuevos 
negocios ligados a las actividades comunitarias. Tosepan cuenta, 
además, con un sistema de escuelas básicas que educa a sus hijas 
e hijos tanto en español como en lengua náhuatl y cuyo currículo 
no está determinado por la Secretaría de Educación Pública. Otro 
ejemplo de este tipo es el de las comunidades zapatistas de la selva 
Lacandona en Chiapas. A la red de escuelas que operan los zapatistas 
(Baronnet, 2015), hay que sumar su autonomía para procurar justicia 
en los municipios controlados por ellos desde 1994. Este tema es 
particularmente relevante en un país como México, donde la impu-
nidad y el abuso de poder son parte estructural de su sistema político 
y económico. El caso de la justicia autónoma zapatista en la zona 
tzeltal es paradigmático tal y como lo documentó Paulina Fernández 
(2014) y constituye un ejemplo de lo que los pueblos indígenas pue-
den ofrecer al mundo. Un último caso exitoso de organización entre 
las comunidades originarias es el reportado por Velázquez, Torres y 
Bocco (2003) en San Juan Parangaricutiro, Michoacán.

En 1943, nació el volcán Paricutín en tierras de esta comunidad 
purépecha ubicada dentro del Parque Nacional Pico de Tancítaro. 
Las fotos históricas de la lava candente avanzando sobre el pueblo son 
sobrecogedoras y en la visita a las ruinas de la antigua iglesia aún se 
siente la fuerza del contacto entre la naturaleza y la cultura (Figura 
4.3). El Estado mexicano dotó de nuevas tierras a los pobladores para 
fundar Nuevo San Juan Parangaricutiro. La dramática experiencia 
cohesionó a los miembros de la comunidad y quizá incentivó su 
reorganización política. El estudio citado reporta el manejo integral 
de los recursos a partir de una organización inteligente. Mientras 
las familias conservan su independencia para cultivar sus parcelas, 
el bosque es manejado como una unidad centralizada por la Asam-
blea Comunitaria. Para lograr un acuerdo en la zona forestal hubo 
negociaciones entre los antiguos beneficiarios de la resina y el nuevo 
proyecto. La complejidad del manejo implica la extracción de la 
resina, pero también la protección del bosque y la planeación para 
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la tala que nutre a la empresa maderera que es parte del proyecto 
(Garibay y Bocco, 2003). 

La organización de Nuevo San Juan recuerda un poco la flexi-
bilidad de los “segmentos” explicada párrafos atrás: en el proyecto, 
la empresa maderera es una entidad aparte, pero no tiene ningún 
sentido si no participa del cuidado del bosque, del equilibrio con la 
extracción de resina y de la vigilancia comunitaria contra la tala clan-
destina. Lo mismo pasa con otra pequeña empresa y con la unión 
de camioneros, formadas por comuneros que se encargan de hacer 
el derribo de los árboles que serán procesados y el traslado de los 
troncos a los talleres de la empresa forestal. Una fábrica comunitaria 
de muebles opera también como parte del gran proyecto. Igual que 
en el caso de Tosepan, en San Juan la comunidad otorga préstamos 
a sus miembros. ¿Qué va a pasar con San Juan si el cambio climá-
tico se consuma y se cumplen las peores profecías? San Juan tiene 
la infraestructura y la experiencia política para resistir. Si no puede 
exportar o importar bienes, eso no lo hará colapsar. En sus tierras hay 
espacios provistos de huertos comunitarios, además de las parcelas 
agrícolas de los comuneros.

Tras exponer el caso exitoso de Nuevo San Juan, vale aceptar la  
recomendación de Daniele Dehouve en el sentido de no idealizar  
la dinámica de las asambleas comunitarias, pues no son necesaria-
mente entidades estables ni armónicas. En muchas de ellas predomi-
na el machismo y el clientelismo (Dehouve, 2001). En el mismo San 
Juan, una de las amenazas constantes es el deseo de algunos comune-
ros por obtener mejores ganancias individuales, aunque esto afecte la 
estabilidad conjunta. Recordemos que la presión de la mercadotecnia 
consumista penetra hasta en el bosque más espeso. Así, cabe pregun-
tarse: ¿cómo dar inicio a una organización que tenga el potencial de 
procurar justicia, dar trabajo a cientos o miles de agremiados, y de 
ser ecológicamente sustentable? ¿cómo evitar el predominio de un 
grupo o de un personaje en las decisiones políticas de una comu-
nidad? ¿Es posible diseñar una dinámica de rotación constante de 
cargos que no sean remunerados sino honoríficos y asignados por 
insaculación? Hacer servicio político no implica conseguir un buen 
salario sino una gran responsabilidad. Cuando el salario es grande, 
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el interés por los problemas comunitarios pasa con frecuencia a  
segundo plano.

Es cierto que las decisiones colectivas avanzan despacio, pero 
nadie tiene prisa en un territorio donde se procura el bien común. 
Actuar a una escala local es, ante todo, darle significado nuevo a la 
lucha de todos los días, hacer posible el encuentro, la risa, la identi-
ficación con la vecina, con el maestro de escuela. Si lo que hacemos 
todos los días no tiene sentido, entonces viviremos amargados y sin 
capacidad de respuesta. Pero en cambio, si es agradable estar juntos 
para platicar, para laborar, para compartir comida, faenas, música, 
bebida y experiencias, entonces la vida nos mantiene ocupados y la 
organización colectiva no solo es posible, sino que es nuestra mejor 
manera de persistir.

Cuando las asambleas o los cuerpos colectivos de decisión 
funcionan bien, se busca que los satisfactores básicos para todos los 
miembros de la comunidad sean resueltos. A veces las condiciones 
no son las mejores. Puede haber individuos reacios a coincidir con 
la mayoría, pero esto es natural. A veces hay presiones externas y 
desorganización. En ocasiones hay infiltraciones con intereses dife-
rentes que tratan de romper el sentido de la comunidad. Otras veces 
hay traición y mezquindad de los líderes que se dejan cooptar.75 Pero 

75 Dos problemas psicológicos muy arraigados estorban a los pueblos de 
América Latina: el primero es el de la desconfianza generalizada debida a un 
histórico abuso que data, por lo menos, de la época colonial. Para nosotros el 
enemigo, el traidor, el impostor, el corrupto, suele estar dentro de nuestra pro-
pia comunidad. Si alguien de afuera nos hizo daño, es porque se coludió con 
alguien de adentro. El segundo problema es el de la violencia como lenguaje 
educativo. Los padres golpean a los hijos, los hombres a las mujeres, los opre-
sores a los oprimidos y los oprimidos a los opresores cuando tienen ocasión, 
todo ello con esta justificación: “para que aprendas”. Un profundo proceso 
terapéutico para nuestra sociedad parece necesario. Agradezco a Marcelo 
Ramírez y Gustavo Marcovich sus conversaciones. El relato antropológico 
recabado en los años 1950-1960 por Oscar Lewis (2020) Los hijos de Sánchez 
es, al respecto, revelador.
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cuando estas perturbaciones son vencidas, la comunidad está, ade-
más, en posición de hacer reclamos de mayor alcance. Es frecuente 
que los diferentes órdenes de gobierno de los Estados-nación tengan 
proyectos e intereses que no benefician a las comunidades, ¿es mo-
mento entonces de pasar a la acción regional para exigir que la opi-
nión de las comunidades sea escuchada? Manifestar pacíficamente 
la inconformidad de una comunidad ¿es un arma eficaz?

La Universidad de Columbia, en Nueva York, publicó el análisis 
de las 323 revueltas violentas y no-violentas más conocidas que tu-
vieron lugar en el mundo entre 1900 y 2006 llegando a la conclusión 
de que “la resistencia civil sí sirve” (Chenoweth y Stephan, 2011). 
Volveremos más adelante a citar este estudio que incita a organizarse 
políticamente desde el ámbito civil, no desde el partidismo clásico. 
Los partidos son vehículos que no van hacia donde lo necesita la 
ciudadanía.

¿Y de qué habla la ciudadanía? De Geografía. Conversa sobre 
cómo organizar mejor su espacio, sobre las mejoras materiales que 
se deben practicar en sus tierras, sobre la distribución de los bienes 
logrados conjuntamente, sobre las cargas de trabajo entre los habi-
tantes, sobre la optimización de los recursos disponibles. Buscan 
juntos, no necesariamente de manera unánime, que todos los miem-
bros de la comunidad tengan acceso a sus satisfactores básicos. En 
el siguiente apartado haremos un intento por enlistar las preocupa-
ciones más apremiantes a las que nos tendremos que ocupar en las 
décadas por venir. 

La agenda geográfica para el siglo XXI

Las preocupaciones más apremiantes, en realidad, son las de siem-
pre: cómo producir alimentos para todos, cómo abastecerse de agua, 
cómo proteger a la población, cómo favorecer un intercambio soste-
nible, cómo generar la energía necesaria, cómo educar a la niñez y 
la juventud y cómo generar espacios de relajamiento, arte y ciencia, 
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entre otras.76 El razonamiento geográfico ha enfrentado estas cues-
tiones a través de los siglos y ha ofrecido soluciones. Haremos énfasis 
en la conveniencia de las intervenciones de bajo impacto y de escala 
local, lo que implica una reorganización significativa de la econo-
mía. En realidad, es necesario regresar a la definición más conocida 
de “economía”, esto es, la “administración recta y prudente de los 
bienes”,77 en vez de la medición del dinero que se gasta en un país 
tomado como indicador del crecimiento (Jackson, 2022). Crecer en 
el PIB no es necesario (Hickel, 2020). También insistiremos en la 
diversidad como una constante benéfica para la recuperación de los 
ecosistemas y el bienestar de la población. Por ahora no se trata de  
hacer propuestas sino preguntas sobre lo que la Geografía habrá  
de discutir. Empecemos por la comida.

a) Producir alimentos y abastecer de agua

Durante miles de años, el Homo sapiens se ha alimentado con mayor 
o menor éxito y, a pesar de algunos desequilibrios locales causados 
por su sobrexplotación, ha evolucionado conviviendo con su entor-
no y hallando en él las proteínas, vitaminas, carbohidratos, agua y 
demás sustentos necesarios para la vida. Solo en los últimos años 
–después de la Segunda Guerra Mundial– hemos retado al medio 
para extraer de él nuestra comida a costa del equilibrio. Se asegura 
que no habría manera de alimentar a tantos millones de habitantes si 
no fuera por la agroindustria que se funda en el monocultivo a gran 
escala conducida por las transnacionales alimentarias y basada en el 
control de la productividad del suelo con fertilizantes y pesticidas. 

76 A estos temas hay que agregar una pregunta que, cuando estamos pen-
sando en las penurias que acaecen a los humanos, a menudo se nos escapa: 
¿cómo convivir en armonía con otros seres vivos? Violentar a los seres vivos, 
digamos a los insectos polinizadores, destruir su hábitat y despreciar su pa-
pel fundamental en este planeta es también un acto contra la vida humana 
(Hickel, 2020).
77 Diccionario de la Real Academia Española (1992, p. 787).
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A esta forma de producir con agroquímicos, maquinaria industrial, 
semillas supuestamente mejoradas y mediante subsidios de los Esta-
dos se le llamó en los años 1960 y 1970 “Revolución verde” (Schutter, 
2014, p. 5). Sus mecanismos se han extendido hacia las últimas dé-
cadas del siglo XX y en las primeras del siglo XXI. Simultáneamente, 
han surgido críticas que aseguran que sus consecuencias han sido 
devastadoras para el suelo pues implican dejarlo casi sin vida, sin 
microorganismos, sin biodiversidad. Matar el suelo para hacerlo un 
simple material donde posar la semilla y los químicos que la acom-
pañan es una estrategia absurda (Orozco et al., 2018). 

Lo que la agroindustria de los grandes consorcios produce no es 
comida sino dinero. Lo que se cosecha en sus campos (avena, sorgo, 
soya, maíz, entre otros), sirve fundamentalmente para alimentar al 
ganado productor de lácteos y de cárnicos. Trasladar la inversión 
del sector agrícola al sector pecuario es redituable para los inter-
mediarios, pero muy dañino para el planeta. El ganado consume 
cantidades desproporcionadas de agua y de selvas que se deforestan, 
además de que su estiércol genera importantes emisiones de metano, 
gas que contribuye al efecto invernadero. Durante el primer año de 
gobierno de Jair Bolsonaro en Brasil, el periódico The New York Ti-
mes confirmó que se quemaron miles de hectáreas de la Amazonia. 

Para algunos pocos privilegiados, el humo huele a dinero: muchos 
de estos incendios fueron provocados por propietarios de ranchos, 
un poderoso sector de la economía brasileña, con el fin de despejar 
zonas que serán usadas para el pastoreo de sus enormes manadas 
de reses.78 

La carne roja y los cereales transgénicos que se producen con las 
nuevas tecnologías y el monocultivo afectan la diversidad planetaria 
pues amenazan con aniquilar todo lo que no sea inmediatamente 

78 Krausz (2019). Los incendios en la Amazonía dejan sin aliento, pero el 
humo huele a dinero. The New York Times. Se puede consultar en: https://
www.nytimes.com/es/2019/11/04/espanol/america-latina/ganaderia-amazo-
nia-incendios-forestales.html

https://www.nytimes.com/es/2019/11/04/espanol/america-latina/ganaderia-amazonia-incendios-forestales.html
https://www.nytimes.com/es/2019/11/04/espanol/america-latina/ganaderia-amazonia-incendios-forestales.html
https://www.nytimes.com/es/2019/11/04/espanol/america-latina/ganaderia-amazonia-incendios-forestales.html
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redituable. Además, la comida que fabrican es dañina a largo plazo. 
En países donde la población no estaba acostumbrada a consumir 
tales cantidades de sal, azúcares y grasas saturadas (típicamente las 
poblaciones amerindias), los índices de diabetes e hipertensión se 
dispararon generando severos problemas de salud pública (More-
no-Altamirano, 2014). Lo que buscan los anunciantes de comida 
rápida, de embutidos, de hamburguesas, de panes y cereales azuca-
rados, de refrescos y otros productos-chatarra, es que tales productos 
se consuman en exceso. Mientras más ventas, más dinero. La salud 
pública no es un factor a considerar.

Los alimentos que llegan a las comunidades urbanas se empacan 
en plástico y viajan por mar, carretera y aire miles de kilómetros. Son 
producidos a menudo por industrias cuya tecnología y procedimien-
tos no son sustentables ni laboralmente justos. Casi todo es proce-
sado para saborizar, texturizar, colorear y preservar artificialmente 
la comida. En la agenda geográfica, la alimentación estará pensada 
a otra escala. Si los procesos que hemos narrado escapan a nuestro 
control, es porque muchos de ellos se desarrollan a una escala glo-
bal en donde las decisiones no son de los consumidores sino de los 
inversores e intermediarios. Dado que modificar estas operaciones 
planetarias escapa a nuestra capacidad, nuestro primer propósito 
tendría que ser más sensato. La Geografía del siglo XXI está llamada 
a generar nuevas redes territoriales a una escala asible. 

Para ello hay que analizar el papel de los grandes consorcios 
que promueven los monocultivos transgénicos como fuente de la 
nutrición mundial. ¿Qué tan cierto es que sin ellos se desencadenará 
la hambruna? Un reporte de la ONU de 2011 argumenta en favor 
de la inversión hacia los pequeños productores mediante técnicas 
orientadas por la agroecología (Schutter, 2011), e insiste en la inapli-
cabilidad de la Revolución verde para el siglo XXI. Históricamente, 
el campesinado tradicional ha mostrado que sus métodos de pro-
ducción son más resilientes no solo desde el punto de vista agrícola 
sino también social.79 Es imprescindible, por tanto, averiguar ¿cuál 
es la proporción real en la que aportan alimento los pequeños pro-

79 Agradezco los comentarios de María José Ibarrola sobre el tema alimentario.
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ductores en cada región? Las y los campesinos, sobre todo aquellos 
que han subsistido durante las últimas décadas sin sucumbir ante la 
economía global, ¿están en posición de reactivar la economía de sus 
comunidades? Ahí donde las parcelas han sido abandonadas para 
migrar a la ciudad, ¿es posible regenerar el suelo y reactivar la milpa? 

Lo contrario a la agroindustria de monocultivo es la milpa. En la  
histórica milpa de los campesinos de Mesoamérica, en las chacras 
tradicionales de los agricultores de los Andes, siempre se obtenían 
cultivos asociados. En México, para comer muy bien, no necesita-
mos más que parcelas en donde además de maíz, se siembren frijol, 
calabaza, chilacayote, haba, jitomate y chile. Alrededor de estos 
campos puede haber quelites, nopales y, de postre: amaranto con 
miel y tunas. Las milpas, además, son perfectamente combinables 
en una comunidad con gallinas, guajolotes y cerdos. Hay dietas 
tradicionales que no pueden prescindir súbitamente de sus platillos 
con carne. No hay problema en comerla; el problema es la manera 
y la cantidad en la que se produce y se consume. ¿Cuánta carne se 
puede producir de manera sostenible a escala local y qué efecto ten-
dría en la dieta de quienes la consumieran con mesura?; este es un 
cálculo que hay que efectuar. Así mismo, es pertinente cuantificar la 
productividad por metro cuadrado de las comunidades campesinas 
que asocian cultivos, pues en algunos huertos parece ser mucho más 
alta que aquella de la agroindustria de monocultivo, amén de ser 
incomparablemente menos causante de gases de efecto invernadero 
(Hervé-Gruyer, 2019). ¿Cuáles son las cifras que pueden probar que 
esto es así en las diferentes regiones para argumentar frente a los 
tomadores de decisiones?

Para las grandes urbes, donde casi todo el suelo está cubierto de 
concreto y asfalto, el reto es mayor. En las ciudades ya no sabemos 
distinguir, el perejil del cilantro, ni identificar la relación entre un 
puerco y una rebanada de jamón. No tenemos habilidad para cul-
tivar gran cosa y consideramos que las tareas agrícolas o pecuarias 
no tienen el estatus de las actividades terciarias. Un gran trabajo de 
transformación cultural será desarrollado para revertir esta creencia. 
Las y los geógrafos tendrán evidentemente que escribir argumentos 
para cambiar esta situación, pero ¿deberán también promover la ge-
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neración de huertos urbanos en las azoteas, los parques, los camello-
nes, las jardineras, los estacionamientos y todos los metros cuadrados 
de los que se disponga? ¿Será practicable el regreso a la milpa urbana 
apoyándose en los conocimientos modernos sobre asociación de 
cultivos, polinización y permacultura? Con los saberes geográficos 
interrelacionados, ¿se podrán producir manuales explicativos para 
orientar estas iniciativas ciudadanas? ¿Se planearán redes de distri-
bución e intercambio de los productos del huerto? ¿Qué tanto peso 
podría tener un tejido social alternativo frente a las redes globales 
de distribución de alimentos? ¿Habría compatibilidad entre ambos 
tejidos para poner en práctica un abasto más sostenible y justo? A 
todo esto, hará falta también simplificar las explicaciones sobre la 
importancia ecológica del suelo y sobre las posibilidades de mejorar-
lo tanto en ámbitos rurales como urbanos. Es importante elaborar 
manuales operativos sencillos.80

¿Será sensato resistirse a comprar comida en supermercados tipo 
Wallmart o en tiendas tipo Oxxo? Estos establecimientos en cadena 
han mostrado gran capacidad de penetración en Europa Central 
después de la caída de la URSS, en Asia y en América Latina (Coe y 
Wrigley, 2007). Son terminales de la economía global y destructores 
del empleo y del tejido local. Sus ganancias no se quedan en el barrio 
o en la colonia, sino que son succionadas por los consorcios globales 
que explotan a sus trabajadores, desde los campesinos que siembran y 
los obreros que transforman hasta los dependientes quienes atienden 
tras sus mostradores. Cabe aquí preguntarse: ¿qué tan distinto es el 
consumo en las tiendas y recauderías familiares de barrio?, ¿comprar 
en la tienda de la esquina hace que las ganancias se queden más en 
el medio local? 

Estas tiendas locales tienen el potencial de convertirse en nodos 
de las redes de distribución de los huertos urbanos. Cientos de ciu-
dades en todo el mundo lo están haciendo. La ciudad de Detroit, en 

80 Dentro del Geoparque mundial Mixteca Alta, varios trabajos sobre la 
diversidad de los suelos se están llevando a cabo. Esto dará lugar a la publi-
cación próxima de un atlas educativo sobre los colores del suelo. Por ahora 
ver: Cram (2022).
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Michigan, al norte de los Estados Unidos, fue la urbe industrial más 
activa en la fabricación de automóviles durante décadas, pero súbita-
mente los directivos de las firmas principales (Ford, General Motors 
y Chrysler) decidieron mudar las fábricas de coches a donde no  
hubiera tantas regulaciones y donde la mano de obra fuera más 
barata. Así, Detroit pasó de tener casi dos millones de habitan-
tes en la época de su esplendor industrial a tener apenas más de  
600 000 en 2020. Se marcharon los que pudieron, pero los menos 
favorecidos económicamente tuvieron que quedarse haciendo frente 
al desempleo. La pregunta, de un día para otro fue: ¿qué vamos a 
comer? La respuesta no necesita de gran imaginación. Cuando es-
tás hambriento recurres a lo básico: plantaron jitomates, lechugas, 
calabacitas, ejotes, cebollas, zanahorias, papas, moras y fresas entre 
muchos otros cultivos y fundaron Keep Growing Detroit, una exitosa 
red de huertos urbanos e invernaderos cuyo objetivo es la sobera- 
nía alimentaria.81

A una escala regional y global es importante proveer de argu-
mentos a los actores políticos sobre la necesidad de regular la produc-
ción de alimentos. Es prudente estudiar si los grandes trayectos en 
barco y en camiones para transportar toneladas de comida de un país 
a otro son lógicos. La causa de esos megamovimientos de productos 
no necesariamente tiene explicaciones alimentarias sino mercantiles 
(Schutter, 2011; 2014). 

Respecto del agua, el problema también tiene dos escalas: la 
regional y la local. En la primera debemos preguntarnos en qué por-
centajes se consume para la agricultura, la ganadería y la industria, 
y si esos volúmenes se justifican proporcionalmente en las regiones y 
localidades que demandan agua para necesidades básicas. Beber es 
una de estas necesidades; ¿la Geografía deberá plantear en la agenda 
el combate a las grandes concesiones que se otorgan a las empresas 
mineras, refresqueras, cerveceras, lecheras y ganaderas? ¿Debemos 
evitar que el agua de nuestros pozos sea transformada en bebidas 

81 El sitio de Keep Growing Detroit es: https://www.detroitagriculture.net

https://www.detroitagriculture.net
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gaseosas? Con datos de Coca Cola-Países Bajos, se calcula que para 
producir un litro de ese refresco se requieren 70 litros de agua.82 

Los refrescos dañan la salud e implican un gasto energético 
sin sentido. En países como México, no hay tierras deshabitadas 
que contengan agua. Toda el agua existente ha tenido poblaciones 
usuarias desde hace siglos, de modo que cada vez que se desarrolla 
un nuevo proyecto industrial que requiere cantidades considerables 
de agua, el líquido le es sustraído a los pobladores de la región, a los 
mantos freáticos, a las zonas de recarga o a los depósitos de aguas 
fósiles (Barreda y Vera, 2006), como ocurre en Cuatro Ciénegas, 
Coahuila. Es cierto que las técnicas para la desalinización del agua 
de mar están desarrolladas y mantienen a países enteros como Arabia 
Saudita, pero los costos económicos y energéticos para potabilizar el 
agua oceánica son muy elevados.

En la escala local, la carencia de agua es más visible porque la 
necesitamos para beber todos los días. El agua potable no debe estar 
limitada: es un derecho humano, pero hay que cuidar que no se des-
perdicie. En una casa habitación, la mayoría de los litros se gastan en 
duchas y en descargas para jalar el escusado. El usuario puede reducir 
su frecuencia en la regadera, pero no puede dejar de evacuar. Por 
tanto, ¿será posible pensar en la eliminación de los desechos fecales 
de otro modo? Terminemos este apartado en donde termina el ciclo 
alimenticio: en los excrementos. La agenda geográfica deberá revisar 
la idea extravagante de hacer desaparecer las excretas mediante una 
corriente de agua potable. Vaciar varios litros de agua en un escusado 
es un desperdicio, no solo de agua sino también de caca. Las evacua-
ciones sólidas y líquidas de los seres humanos podrían compostarse; 
son materia orgánica que fertiliza el suelo sin olores y sin bacterias 
cuando sigue un proceso adecuado (Vélez, 2023). El ciclo agrícola 
del campesinado tradicional muestra la reintegración del excremento 
humano y animal al proceso fertilizador del suelo.

82 Ver la nota del 1 de febrero de 2021 en México Social: https://www.
mexicosocial.org/agua-industria-comida-chatarra-coca-cola-bebidas-azuca-
radas-produccion-de-refrescos-poplab/

https://www.mexicosocial.org/agua-industria-comida-chatarra-coca-cola-bebidas-azucaradas-produccion-de-refrescos-poplab/
https://www.mexicosocial.org/agua-industria-comida-chatarra-coca-cola-bebidas-azucaradas-produccion-de-refrescos-poplab/
https://www.mexicosocial.org/agua-industria-comida-chatarra-coca-cola-bebidas-azucaradas-produccion-de-refrescos-poplab/
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b) Proteger a la población y dotarla de servicios

La protección de la población es una necesidad que se resuelve a 
través de distintos satisfactores elementales: la construcción de vi-
vienda, la posibilidad de atenderse con médicos cuando hay enfer-
medades y la seguridad de que no vamos a ser objeto de una agresión 
o asalto en la localidad donde vivimos. Parecería algo tan básico 
que no debería de estar en la agenda geográfica, pero en realidad 
estas condiciones de protección distan mucho de ser universales. En 
muchos sistemas, como en los EE.UU., estas garantías no son para 
todos sino solo para los que pagan por ellas. En Europa, general-
mente los Estados se han organizado para que los ciudadanos tengan 
acceso a servicios médicos al tiempo que gozan de seguridad contra 
el crimen. En gran número de países hay hipotecas que permiten 
financiar la construcción de una casa o la adquisición de un depar-
tamento. Sin embargo, los programas públicos y privados que hay en 
prácticamente todas las regiones del globo para dotar de protección 
a las personas no han mostrado ser suficientes en la medida que la 
población mundial ha crecido y que –como vimos atrás– las políticas 
públicas han dejado de regular estos derechos. Los vacíos dejados por 
el Estado, han sido aprovechados por especuladores y criminales.

El problema es complejo. Desde hace décadas la gente migra 
del campo a las ciudades con la esperanza de obtener mejores con-
diciones de vida, particularmente en busca de un empleo (Castillo 
et al., 2009; 2022). Esto ocurre prácticamente en todos los países 
del mundo. Las ciudades rebasan su capacidad de carga y todos los 
servicios como electricidad, gas, escuelas, comida, materiales, ropa, 
etc., se encarecen al mismo tiempo que los empleos son ofrecidos 
bajo condiciones en los que el ahorro y el bienestar son inalcanzables. 
Un fenómeno típico de las ciudades en países industrializados es que 
la gente con mejor formación no consigue empleos calificados.83 Esto 

83 Véase la nota: Conserve Energy Future (2022), 11+ Major Global Urbani-
zation Problems Having Devastating Effect on Our Planet, en: https://www.
conserve-energy-future.com/urbanization-problems.php

http://EE.UU
https://www.conserve-energy-future.com/urbanization-problems.php
https://www.conserve-energy-future.com/urbanization-problems.php
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empieza a ocurrir también en nuestras naciones. Durante la pande-
mia de Covid-19, la pérdida de empleos formales fue sustancial. 

La migración a las ciudades satisface una parte de la búsqueda 
emprendida por los migrantes, pero muchas de las familias que 
emigran no están preparadas ante formas de vida que desconocen 
y tampoco tienen capacidad de ahorro e inversión. Esto las obliga a 
vivir en ciudades perdidas o en villas-miseria que nacen y se extienden 
desordenadamente alrededor de los centros urbanos. Al mismo tiem-
po que se crean estos cinturones de pobreza sin servicios, los barrios 
y colonias populares bien localizadas empiezan a sufrir un proceso 
de gentrificación, consistente en que especuladores inmobiliarios 
presionan para que la gente venda sus propiedades y sea sustituida 
por propietarios con mayor poder adquisitivo.84 

Con la concentración poblacional en las ciudades y en sus 
periferias, el abasto de agua potable se convierte en un problema 
mayor. Varias ciudades del mundo han declarado su día cero, es de-
cir, la fecha en la que su disponibilidad de agua será menor al de la  
demanda de los habitantes. Esto sucedió en 2020 en la ciudad de 
Johannesburgo, Sudáfrica, ante lo cual hubieron de adoptar medidas 
excepcionales, pero en realidad es algo que ocurre cotidianamente en 
las grandes aglomeraciones como Monterrey, donde se ha planteado 
importar agua de otras cuencas hidrológicas a partir de la drástica 
reducción en el almacenamiento de las presas La Boca y Cerro 
Prieto. En la Ciudad de México es común que el abasto se dé con 
camiones-pipa, que el pago para obtenerla sea discrecional y que el 
racionamiento sea frecuente en varias alcaldías. 

El caso de la capital mexicana constituye un ejemplo de lo que 
no debe hacerse respecto del manejo del agua. Una sucesión de deci- 
siones geográficamente desafortunadas resulta en la crisis hídrica 
que hoy se tiene. El problema empezó cuando los conquistadores y 
colonizadores españoles no supieron cómo manejar la dinámica la-
custre de esta cuenca endorreica. Desesperados por las inundaciones 
estacionales –que los mexicas sabían sortear–, se hicieron diversos 

84 Sobre la especulación inmobiliaria sin el escrúpulo de crear vivienda, véase 
el documental Push (https://www.pushthefilm.com).

https://www.pushthefilm.com
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proyectos desde el siglo XVII, pero en realidad no fue posible drenar 
la cuenca sino hasta el año de 1975 en que fue inaugurado el drenaje 
profundo. Ese sistema permitió la expulsión del agua de todos los ríos 
que desembocaban naturalmente en los lagos de México hacia el río 
Tula. Para ello, los cauces fueron entubados convirtiendo el paisaje 
fluvial en un paisaje de avenidas para vehículos motorizados. Al mis-
mo tiempo que las aguas usadas son expulsadas, el agua limpia debe 
ser bombeada desde las cuencas de los ríos Lerma y Cutzamala para 
completar el abasto junto a la extracción de agua de pozos en el pro-
pio valle de México. Es absurdo bombear agua para adentro y para 
afuera de la cuenca en vez de mantener un equilibrio en su interior.

El equilibrio ¿provendrá en el futuro de gestionar de manera 
adecuada el agua de lluvia y evitar el desperdicio? Según el INEGI, la 
Ciudad de México recibe un promedio de 900 mm anuales de lluvia 
que se utilizan de manera deficiente. Este volumen merecería ser 
capturado en las zonas urbanizadas e infiltrado al suelo en las zonas 
suburbanas, en zonas rurales y en áreas recreativas como parques y 
jardines. Mantener el suelo en buenas condiciones favorece dicha 
infiltración pues, de lo contrario, se puede compactar, endurecer y 
sellar. Las técnicas de captura de agua en azoteas y techumbres están 
perfectamente documentadas y se harán realidad paulatinamente.85 
El reto consiste en lograr almacenar y conservar esa agua para uti-
lizarla más allá de la temporada de lluvias. Programas muy intere-
santes han sido puestos en práctica por el Gobierno de la Ciudad y 
por muchas iniciativas particulares. Complementario a la captura 
de agua, está la acción de reducir su uso en actividades innecesarias 
como la de lavar autos y pisos con tanta frecuencia, amén de evitar 
las fugas que consumen un volumen muy importante del gasto en 
las ciudades.

La concentración poblacional en las ciudades acarrea estadís-
ticamente un incremento en los crímenes que se cometen. Los 
especialistas atribuyen este aumento a las dificultades que tienen 
los habitantes para sobrevivir en estas aglomeraciones divididas en 

85 Véase el sitio de Isla Urbana: https://islaurbana.org/como-funciona-el-sis-
tema/

https://islaurbana.org/como-funciona-el-sistema/
https://islaurbana.org/como-funciona-el-sistema/
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barrios ricos y pobres con una amplia gama intermedia de colonias 
de clase media (Buvinic et al., 2005). Los bajos salarios y el desem-
pleo favorecen el crimen, primero como un instinto de subsistencia 
comprensible y después como una forma de vida conchuda. No hay 
ninguna gran ciudad que no tenga problemas de robo y de asaltos 
en ocasiones a mano armada. El fenómeno del crimen organizado, 
sin embargo, obedece a factores estructurales que tienen que ver con 
una economía frágil en la ausencia de oportunidades educativas y la-
borales. Muchas veces estas actividades ilícitas también cuentan con 
la complicidad de las autoridades locales lo que explica la impunidad 
de las bandas y su proliferación. 

Al respecto, nuevamente parece que la mejor manera de resolver 
el problema es atacar las causas que están precisamente en la falta 
de oportunidades y en la desigualdad del ingreso. Esto aplica tam-
bién para el ámbito rural en donde el crimen organizado controla 
vastas extensiones en muchos de los países no industrializados. La 
dimensión del problema en países como México es superlativo. Si 
bien el ataque a las causas estructurales tendría que ser atendido por 
el Estado, los ciudadanos necesitan desarrollar acciones preventivas 
basadas de nuevo en la escala local.

Los gobiernos de los Estados nacionales temen que la organi-
zación de los vecinos a una escala de barrio o de municipio merme 
su autoridad. Esta desconfianza no tiene sustento dado que, ni al 
Estado ni a los pobladores, les beneficia la propagación del crimen. 
Las policías, guardias o rondas comunitarias han sido frecuente-
mente atacadas por la política de los Estados en vez de servirse de 
su disposición y conocimiento territorial para devolver la paz en  
las localidades. 

El caso de Cherán, un municipio de la Meseta Purépecha en 
Michoacán, es paradigmático: en 2011, cansadas de ver cómo los 
tala-montes arrasaban con cientos de hectáreas de su bosque coludi-
dos con autoridades locales, las mujeres emprendieron la defensa de 
su territorio, organizaron rondas para vigilar sus límites y accesos, 
prohibieron las actividades de los partidos políticos y expulsaron a las 
personas indeseables que habían abierto el pueblo a la mafia. Además 
prohibieron el cultivo del aguacate, producto que consume demasia-
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da agua y que es el objeto de comercio de los cárteles del occidente 
de México (Gasparello, 2018; Zárate Hernández, 2022). Más de 
una década después, el cambio ha surtido un efecto importante en 
la seguridad de las comunidades que ya no están controladas por el 
crimen organizado. De paso, en Cherán resolvieron otro problema: 
el abasto de agua. En el cráter del volcán Kukundicata construye-
ron un colector de agua de lluvia para consumo humano que es el 
recipiente pluvial más grande de América Latina (Fuentes López, 
2019). Así pues, la articulación entre vecinos y autoridades locales y 
nacionales dará como resultado un sistema de seguridad mucho más 
eficiente. Esta articulación es un asunto en donde el razonamiento 
geográfico tiene mucho que ofrecer.

Otro problema a resolver en los años próximos es el de la acu-
mulación de desechos, tanto orgánicos como inorgánicos, en las 
grandes ciudades. Fomentar el reuso y el reciclado de objetos que, 
de otro modo, van a la basura, es urgente. Para ello los tres órdenes 
de gobierno articularán centros de separación de basura y plantas 
procesadoras que permitan reutilizar los distintos materiales. Hay 
ciudades en el mundo, como Vancouver en Canadá o Aukland en 
Nueva Zelandia, que están cerca de la meta cero basura. La planea-
ción urbana contemplará estos centros, así como la generación de 
compostas municipales para fertilizar parques y huertos urbanos que 
potencialmente puedan establecerse. El conocimiento geográfico se-
rá una herramienta necesaria. En este punto vale la pena mencionar 
las iniciativas de separación de desechos y producción de composta 
en la Ciudad de México que, sin embargo, se pierden de vista por 
el volumen tan grande de basura que se produce. Estas actividades 
son, en todo caso, más manejables si se logran poner en práctica en 
comunidades rurales, como se ha intentado en aquellas del Geopar-
que Mixteca Alta, Oaxaca (Zaragoza, 2022).

Atacar este problema, además, evitará daños en la salud de la 
población. Esta es otra de las actividades en las que el concierto entre 
las autoridades municipales o estatales y la ciudadanía parece funda-
mental, y en donde no parece eficaz pensar desde un punto de vista 
ideológico (estado contra iniciativa privada) sino en la cooperación 
de ambas vías cada una en su ámbito.



150 Federico Fernández Christlieb

Un último asunto, que tiene que ver con la protección de la ciu-
dadanía, es el de los riesgos ambientales y la respuesta ante desastres. 
En este rubro la Geografía ha estado atenta y ha generado planes de 
protección civil con asombrosa eficacia tales como las alarmas de 
sismos y los planes de evacuación de poblaciones que residen cerca 
de algún volcán. Más importante aún, la Geografía ha señalado que 
los desastres no son causados por la naturaleza sino por procesos 
derivados de la desigualdad, la falta de planeación y de prevención 
de las sociedades que resultan afectadas (Calderón, 2001).

c) Crear espacios de socialización e intercambio

Para que un cuerpo humano sobreviva, requiere de comida, agua 
y salud, pero los humanos no viven de manera individual sino en 
grupos. Los humanos necesitan conversar, cooperar, intercambiar 
ideas y bienes, relacionarse afectivamente, demostrarse amistad, 
apoyo mutuo y, en ocasiones, amor y deseo sexual. En ello va la 
permanencia de la especie. A veces, en esta dinámica hay también 
competencia, confrontación, desencuentros, enfados, problemas que 
resolver. Todo ello es inherente a la naturaleza del zoon politikon, 
según la expresión de Aristóteles, que se traduce como “animal de 
la polis” o “animal de la ciudad”, es decir, un “ser civilizado” (Aris-
tóteles, 2000; Rus Rufino y Arenas-Dolz, 2013). Ya hemos subra-
yado la importancia de hacer política para dirimir desavenencias y 
para organizarse en comunidad. La Geografía urbana y la Arqui-
tectura están bien posicionadas para concebir, planear y desarro- 
llar espacios para socializar, para relajarse, para divertirse de forma 
segura y aprender.

Muchas de las actividades que estaremos desarrollando durante 
lo que queda del siglo XXI, se relacionan con el espacio público. 
En la actualidad, las calles de nuestras urbes no son vistas como 
espacios de encuentro y de comunicación sino como ineludibles vías 
para llegar cuanto antes de un lugar a otro. La calle tiene connota-
ciones negativas: en ella tienen lugar los accidentes, los crímenes, 
los extravíos. Para algunas personas la calle es un mal necesario y se 
tolera siempre y cuando se desplacen dentro de un automóvil. Esta 
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percepción no contribuye al intercambio entre los ciudadanos ni al 
armado de redes de sociabilización. Como vimos en el capítulo 1, el 
tejido social es un tejido espacial.

Dentro de ese tejido se multiplicarán los nodos en los que los 
ciudadanos se reúnen para diferentes fines. Los participantes en 
proyectos de urbanización contemplarán ágoras y plazas para el 
encuentro y la conversación, sitios sanos y agradables para juntarse 
a comer o a tomar café, parques para reunir en juegos a las niñas y 
los niños, campos de futbol, basquetbol y beisbol para integrar a las 
comunidades, piscinas públicas, gimnasios y pistas para ejercitarse, 
teatros y foros donde se presenten expresiones artísticas y científicas 
que devuelvan a los individuos su capacidad de asombrarse y crear. 
Las y los geógrafos promoverán proyectos para presentarlos con ma-
yor determinación ante los organismos financiadores de los Estados 
y las agencias privadas. 

Es importante reducir entre los jóvenes la dependencia patoló-
gica de las pantallas de computadoras y teléfonos. Lo que se genera 
frente a ellas no es una red social –como se quiere hacer creer– sino 
una galería de clientes para que los consorcios globales se sirvan.86 
Desde el punto de vista geográfico, no podemos aceptar que los pa-
raísos virtuales sean comprendidos como nuevas espacialidades. La 
realidad es que una persona frente a una pantalla no se desplaza ni 
un centímetro, que su cuerpo sedentario enferma y que su entendi-
miento se reduce hasta hacerse completamente pasivo. Con la venta 
sistemática de comodidades para la gente, la modernidad ha creado 
masas de holgazanes acríticos. El joven adicto a las pantallas tendrá 
un número creciente de friends, pero no amistad. Podrá secretar 
endorfinas con el videojuego, pero no experimentará emociones 
en su propia vida. Se excitará con la pornografía, pero no obtendrá 
amor ni sexo. Los humanos frente a la pantalla dejan de ser útiles 
a los consorcios cuando no consumen, pero la mercadotecnia, a su 

86 Sobre el funcionamiento de las redes sociales. Véase una reseña del docu-
mental: El dilema de las redes sociales (https://www.bbc.com/mundo/noti-
cias-54385775).

https://www.bbc.com/mundo/noticias-54385775
https://www.bbc.com/mundo/noticias-54385775
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vez, trabaja sin descanso para que los humanos crean que, sin hacer 
compras, no son nadie. Hablemos pues de comercio.

El intercambio comercial es fundamental para tejer el espacio. 
En el futuro inmediato la Geografía coadyuvará a que las comunida-
des comprendan la importancia de que el intercambio que se genere 
sea sostenible. Comprar compulsivamente ropa, por ejemplo, se ha 
convertido en un problema de grandes dimensiones dado que las 
prendas se anuncian constantemente como la nueva moda que debe 
reemplazar a lo adquirido durante el mes anterior. Los y las geógrafas 
sistematizarán su lucha contra la industria de la moda insostenible, es 
decir, aquella que se produce con exceso de materiales plásticos y con 
químicos que no se degradan fácilmente. La mano de obra que con-
fecciona las prendas es explotada tal y como lo dejó al descubierto el 
accidente de 2013 en donde más de mil costureras perdieron la vida 
al derrumbarse el edificio de Rana Plaza, Daca, Bangladesh, mien-
tras cosían bajo un régimen esclavizante y sin ninguna seguridad 
laboral. La explotación obedecía a la obsesión de bajar aún más los 
precios en el mercado global para competir entre marcas de ropa.87 

Tras el sismo de la ciudad de México en 1985, quedó al descu-
bierto la explotación de costureras al derrumbarse inmuebles donde 
laboraban, pero en ese entonces los geógrafos no fuimos capaces de 
leer el fenómeno a cabalidad. Fabricar ropa es una actividad que 
puede desarrollarse en un ámbito local si nos concientizamos de la 
frivolidad de las tendencias de moda. Fabricar ropa local no significa 
renunciar a sentirse cómodo o contenta dentro de un vestido o un 
pantalón bien hecho. La agenda tendrá que investigar si ¿es posible 
establecer talleres alternativos que eviten los procesos contaminantes 
de la industria de la moda?, ¿es posible emprender proyectos de cos-
tura, tejido, corte y confección de prendas a precios accesibles para la 
población y con salarios justos para quienes las fabrican?, ¿de dónde 

87 Sobre las repercusiones de la industria de la moda, véase The True Cost 
(2015): https://www.areadocumental.com/player.php?titulo=The+True+Cos-
t&fbclid=IwAR3LtcWCxURfNgWUHJTFkv7L3DCzj8u0DVa50BwPqPs-
0n16BNzwQokodX5E

https://www.areadocumental.com/player.php?titulo=The+True+Cost&fbclid=IwAR3LtcWCxURfNgWUHJTFkv7L3DCzj8u0DVa50BwPqPs0n16BNzwQokodX5E
https://www.areadocumental.com/player.php?titulo=The+True+Cost&fbclid=IwAR3LtcWCxURfNgWUHJTFkv7L3DCzj8u0DVa50BwPqPs0n16BNzwQokodX5E
https://www.areadocumental.com/player.php?titulo=The+True+Cost&fbclid=IwAR3LtcWCxURfNgWUHJTFkv7L3DCzj8u0DVa50BwPqPs0n16BNzwQokodX5E
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se obtiene la energía para procesar la vestimenta de tantos millones 
de personas?

Las decisiones relativas al consumo y aprovechamiento de la 
energía se han concentrado en manos de los grandes consorcios del 
siglo XXI. Ellos son los que determinan las políticas de desarrollo 
negociando con los Estados que cada vez tienen menos margen de 
maniobra o que, francamente, están coludidos con ellos. Gracias al 
trabajo de economistas como José Luis Ceceña (1994), se identificó 
el poder de muchas empresas estadounidenses que operaban en Mé-
xico desde mediados del siglo XX. Muchas de ellas se han fusionado 
con otras, se han hecho gigantes y han devorado a otras empresas de 
su ramo. Estados Unidos es el país que ha generado más compañías 
globales que figuran en la lista de las 100 más poderosas en 2022. 
Sorprende la continuidad de varias de ellas en el tiempo, sobre todo 
del sector bancario y petrolero, como también asombra la aparición 
de nuevas compañías (de sectores emergentes como la informática o 
la venta de productos no esenciales). La historia de esta concentración 
es simple: los peces grandes devoran a los pequeños y las ganancias 
se concentran en pocos dueños. 

Algunos ejemplos de estos consorcios que se han consolidado 
durante el primer cuarto del presente siglo son: Apple y Microsoft 
en el ramo de tecnología: Amazon y Tesla en venta de productos 
no esenciales; Bayer-Monsanto en agroindustria; Kellogg’s, Nestlé, 
Coca-Cola o Danone en alimentación; Exxon, Shell, Chevron o 
China Petroleum en energía; AT&T, Verizon o China-Mobile en 
telecomunicaciones; JP Morgan Chase, Bank of America o Indus-
trial and Commercial Bank of China entre los grandes bancos; 
United Health Group, MetLife o AXA entre las aseguradoras; Visa, 
American Express y Mastercard en financiamiento y empleo para 
industria; Kirkland & Ellis LLP, Latham & Watkins LLP, entre las 
grandes firmas de abogados; y Pfizer, Bayer o Novartis entre las más 
poderosas farmacéuticas.88 

88 He aquí un vínculo a la lista de las 100 compañías globales más importantes 
por su capitalización en el mercado en 2022: https://www.pwc.com/gx/en/

https://www.pwc.com/gx/en/audit-services/publications/top100/pwc-global-top-100-companies-by-market-capitalisation-2022.pdf
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El perdedor de la concentración de firmas en mega consorcios es 
el consumidor. ¿Alguna vez ha intentado usted interponer una queja 
en una institución bancaria? El recorrido frecuente es el siguiente: en  
la puerta, sin dejarlo realmente entrar, lo recibe una persona muy 
joven quien se pondrá a su disposición para responderle asuntos 
básicos como la posibilidad de quejarse en línea o telefónicamente 
(donde tendrá que escuchar un sinfín de anuncios grabados sin un 
agente que le atienda). Si en la sucursal logra pasar el primer filtro, 
en la caja lo espera otra empleada que tampoco tiene poder de de-
cisión sobre su asunto. Si tiene la suerte de pasar con un ejecutivo 
en un escritorio, le sorprenderá que este tampoco puede resolverle 
sin pedir permiso a través de su extensión telefónica a una entidad 
oscura que le solicita claves de autorización. El éxito financiero de 
estos consorcios radica en que aprovechan los vacíos legales o que han 
pactado con los Estados condiciones muy ventajosas para la empresa 
sin ningún cuidado para la ciudadanía que está obligada a abrir una 
cuenta en sus instituciones. Estas ya no dan la cara al público, sino 
que ponen caras múltiples, todas ellas de empleados que rotan de 
sucursal en sucursal y que tiemblan de miedo pues siempre su puesto 
está en peligro; ellos hacen el trabajo sucio sin darse siquiera cuenta. 
La ubicación de los ahorros del cliente es un misterio. Dado que la 
economía global es virtual, sus lugares también son ficticios.

Los consorcios globales no son necesarios para llevar a cabo 
los cambios esperados. Al contrario, parecen ser el gran obstáculo. 
Por eso tiene sentido escribir en la agenda geográfica la cooperación 
entre los Estados y los ciudadanos pues el enfrentamiento inminente 
contra estos poderosos consorcios es bastante desigual, por decir lo 
menos. Dado que los consorcios no se disolverán por sí solos, es nece-
sario organizarnos fuera de su lógica. En adelante, las comunidades 
optarán por activar sus economías locales. Las oficinas y negocios 
contarán con rostros que tienen nombre, apellido e historia. Muchas 
comunidades ya han decidido volver al trueque y al intercambio 
entre vecinos o a organizarse en pequeños productores, no por gusto 

audit-services/publications/top100/pwc-global-top-100-companies-by-mar-
ket-capitalisation-2022.pdf

https://www.pwc.com/gx/en/audit-services/publications/top100/pwc-global-top-100-companies-by-market-capitalisation-2022.pdf
https://www.pwc.com/gx/en/audit-services/publications/top100/pwc-global-top-100-companies-by-market-capitalisation-2022.pdf
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sino por necesidad. ¿Será esta una de las posibilidades que promueva 
la Geografía? 

Existen infinidad de mercados comunitarios en todo el mundo 
que, además, han recurrido a la emisión de billetes locales con los que 
compran y venden mercancías y servicios. Algunos se han servido 
de moneda electrónica cuya utilidad radica en que no tenga valor 
fuera de la localidad geográfica que la emite. Cuando la moneda 
electrónica (tipo criptomoneda) se globaliza, entonces adopta los 
vicios de los bancos que especulan sin generar empleos o beneficios 
sociales. El comercio local preserva el poder económico y la autono-
mía de los ciudadanos en tiempos de emergencia. Uno de los grandes 
retos consiste en diseñar políticas de mediano plazo que permitan 
convertir los actuales empleos productivos del sector comercial, en 
empleos para la sostenibilidad y la seguridad. Otro reto, también de 
alto requerimiento geográfico, será el de transitar junto a los juristas 
a una legislación que permita estas modificaciones territoriales y 
organizacionales. Dado el tamaño de estos retos, insistimos en que 
lo primero es hacer política como lo desarrollamos páginas atrás.

d) Generar energía 

Hace doscientos cincuenta años, esto es, antes de la revolución in-
dustrial, las comunidades humanas solo necesitaron el fuego y sus 
alimentos como fuentes de la energía necesaria para obtener sus sa- 
tisfactores básicos. En la Antigüedad y durante la Edad Media se 
sirvieron también de la rueda movida por una corriente de agua y del 
molino de viento, pero el gran salto provino del uso del carbón como 
combustible de la máquina de vapor (Derry y Williams, 2000). Des-
de entonces empezó a aumentar la producción de CO2, misma que 
se vio engrosada un siglo después por el uso de otros combustibles 
fósiles como el petróleo y el gas, pero no se percibió ningún daño al 
ambiente mientras que se incrementó la producción industrial.

Las compañías petroleras privadas conocieron un gran éxito 
y favorecieron la diversificación de las empresas que estaban vin-
culadas a ellas. En países como los EE.UU., su riqueza les permitió 
tener un gran poder de persuasión sobre las políticas públicas de 

http://EE.UU


156 Federico Fernández Christlieb

modo que se impulsó, desde el Estado, la extracción y la refinación 
de petróleo y el desarrollo de una tecnología vinculada al consu- 
mo de este combustible. La historia del automóvil está ligada a la 
del petróleo, a la estructura urbana y a la inmensa red de vialidades 
que se convirtieron en el tejido geográfico de ese país. La vida nor-
teamericana incluyó al coche como su transporte preferido porque 
era sinónimo de la libertad individual en un territorio extensísimo. 
La expansión urbana es una consecuencia de esta visión. En México, 
las compañías petroleras privadas fueron nacionalizadas en 1938, 
pero el resultado en la red de vialidades no fue muy diferente que en 
Norteamérica, pues se prefirió el auto y el autobús en vez del tren y 
poco a poco la red ferroviaria fue cediendo terreno a las carreteras. 
Además de estructurar los países, el petróleo también contribuyó a 
dinamizarlos de modo que, de pronto, muchas de las actividades 
productivas dependían en mayor o menor medida de este combus-
tible. Las industrias alimentaria, farmacéutica, agroindustrial, de la 
moda, del transporte, de la construcción, de la guerra y otras más, 
se vieron beneficiadas de las exploraciones y la extracción de crudo 
y de sus derivados.

La industria y la vida urbana globales requieren de un alto 
consumo de energía para poder marchar a su ritmo acelerado: los 
alimentos son procesados; los autotransportes terrestres, marítimos y 
aéreos se multiplican; las ciudades requieren iluminación; la vivienda 
en zonas frías se climatiza con calefacción y en zonas calurosas se en-
fría con aire acondicionado; las baterías de computadoras, teléfonos, 
relojes y demás aparatos personales requieren de carga cotidiana; 
los equipamientos de hospitales e instancias de gobierno también 
necesitan energía noche y día; la extracción de nuevos minerales para 
la producción de aparatos electrónicos así como otras industrias ex-
tractivas requieren de electricidad. En fin, la vida en el Antropoceno 
pende de la energía que se produce y su demanda es cada vez mayor.

Para satisfacer tal demanda, el petróleo es considerado como 
un elemento fundamental en la industria y a pesar de los daños 
que se han documentado por su uso, sigue siendo explotado incluso 
con nuevas técnicas aún más destructivas para obtenerlo, como la 
separación de arenas bituminosas y el fracturamiento hidráulico o 
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fracking. El poder de los consorcios ligados a la energía es patente. 
En México, 8.5% del territorio nacional está concesionado a empre-
sas extractivas, principalmente del ramo minero.89 De las empresas 
de capital extranjero que había en 2020, 70% pertenecen a firmas 
canadienses que en tierras de su país se ciñen a normas de cuidado 
ambiental pero que en otras regiones operan de manera poco ética 
(Sánchez y Casado, 2018).90 ¿Cuál es realmente la derrama local de 
la actividad minera? ¿Cuál es el impacto ambiental en suelo, agua, 
cubierta vegetal y especies? El impacto social también es incalculable 
y determina las limitaciones de crecimiento a futuro de los pueblos 
afectados (Boni et al. 2012). 

Aparentemente, los Estados-nación destinan amplísimos subsi-
dios a las energías “limpias” como la eólica y la solar, pero lo hacen 
a favor de corporaciones globales que revenden la energía a esos 
mismos Estados a precios altos reservándose precios especiales para 
las mismas empresas de su corporativo (Fernández-Vega, 2020). Se 
respalda esa energía limpia con la combustión de madera o de otros 
biocombustibles –así como de gas natural–, pero la extracción de 
petróleo no cesa. 

La agenda geográfica contemplará evaluar cada nuevo mega-
proyecto para hacer posible su sustitución por iniciativas de menor 
impacto ambiental. La escala macro ha probado su ineficiencia en 
lapsos largos. Será necesario documentar con datos integrados la 
utilidad de los nuevos proyectos: ¿qué tan conveniente es construir 
plataformas petroleras, refinerías o centrales hidroeléctricas y presas 
que modifican el paisaje? y ¿cómo se distribuye la energía produ-
cida? Hay que saber no solo las diferencias regionales sino el ramo 
de la actividad que demanda la energía para fijar prioridades. El 
enfriamiento de ciudades enteras, como ocurre en Las Vegas o en 
Dubai y en cientos de centros comerciales de América Latina, ¿es  

89 Para una revisión de los efectos de la minería en América latina, véase 
Delgado (2010).
90 Agradezco la actualización de estos datos a María Teresa Sánchez Salazar. 
Ella también revisó amablemente el contenido completo de este capítulo.
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absolutamente indispensable? Por principio, el razonamiento geo-
gráfico duda de la eficacia permanente de cada megaproyecto (Schu-
macher, 1978), desde edificar todo un segundo piso en vialidades 
urbanas de alta velocidad hasta levantar presas que inundarán pue-
blos y ecosistemas. Mientras escribimos este libro, se determina la 
arquitectura de una giga fábrica de automóviles Tesla en Nuevo 
León. ¿Es esto lo que necesitamos para mejorar las condiciones so-
cioambientales de México y del mundo?

Pensando a escala local, y sin depender de estos grandes con-
sorcios asociados en ocasiones a los Estados, la Geografía propondrá 
organizar a pequeña escala un consumo más sostenible de energía. 
Será indispensable mejorar las técnicas constructivas para favorecer 
la captación de energía solar para calentadores de agua, así como 
mejorar la tecnología para captura de lluvia. Al mismo tiempo será 
importante aislar las viviendas en zonas de temperaturas extremas 
para evitar que el aire exterior penetre. 

Desde el siglo XIX existen formas sustentables de transporte 
como la bicicleta y los vehículos impulsados por viento. Será impor-
tante sustituir nuestros modos de transporte por formas que eviten el 
uso del automóvil individual, el más nocivo de todos los modos tanto 
por la contaminación durante su producción y su uso como vehículo, 
como por la gran ocupación de espacios que requiere (Suárez et al., 
2016). La ocupación del espacio público por parte de los automóviles 
(distribuidores viales, carreteras, estacionamientos) es inexplicable 
en términos de sustentabilidad. En el futuro inmediato habremos 
de argumentar por revivir a los tranvías en áreas metropolitanas y 
la red ferroviaria para unir ciudades y regiones, cuidando de que los 
trazos y el tendido de vías no afecte la vida en las selvas, los cursos 
de agua, el suelo o los relictos boscosos. La tecnología para mejorar 
la eficiencia energética existe, pero la voluntad política ha sido escasa.

e) Educar en la tolerancia

La falta de una educación sistemática, masiva y actualizada, es el 
común denominador de los lugares en los que impera la violencia y 
el crimen. Si en Irak o en Afganistán se han hecho del poder territo-
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rial las sectas fundamentalistas de hombres armados que reprimen 
la participación de las mujeres y de las minorías, es por su desco-
nocimiento del mundo y por la creencia en una ideología religiosa 
frecuentemente tergiversada. Los talibanes no leen siquiera el Corán, 
solo lo recitan de memoria. Así han sido capaces de dinamitar escul-
turas en piedra de 1500 años de antigüedad o de arrasar con buldócer 
monasterios medievales.91 Si en México o en Colombia los cárteles de 
la droga se han apoderado de las rutas y las tierras e imponen en ellas 
su visión destructiva, es también por la ignorancia que ha tardado 
en ser combatida. Se encomiendan a Dios antes de asesinar, pero 
tampoco han leído siquiera un fragmento de la Biblia, por mencio-
nar algún libro vinculado a su fe. Muchos de los sicarios no conocen 
alternativa alguna porque los programas educativos los han dejado 
siempre al margen. Sus valores son el dinero y la bravuconería. Con 
ejecutar sus encargos obtienen suficiente para pagar alcohol, servicios 
sexuales, pantallas de plasma y automóviles que brillan. En el mejor 
de los casos también pasan dinero a sus madres y hermanos. Que su 
vida sea corta, les tiene sin cuidado. La educación es una de las tareas 
que debe ser financiada por los Estados nacionales.

Ahí donde la inversión pública ha atendido durante épocas 
largas a las instituciones de educación básica, estos problemas se 
atacan de raíz (Schumacher, 1978). No todo se resuelve de manera 
sostenida, pero hay una diferencia sustantiva que crea oportunidades 
y aleja en muchos casos a los jóvenes de la tentación de caer en el cri-
men organizado. La educación es una de las tareas más importantes, 
pero a la vez más laboriosas que puede tener un Estado. La Geografía 
aportará ideas como las narradas en este capítulo. La escuela es el me-
jor lugar para experimentar con la creación de huertos, con sistemas 
de captación de agua de lluvia, con prácticas para reducir la basura, 
compostar y reciclar. Los salones de clase se prestan para organizar 
talleres en los que la tela usada sea transformada en prendas de vestir. 

91 Véase la nota de Rod Nordland (2019), Dos budas gigantes sobrevivieron 
1500 años, pero ahora quedan solo fragmentos, en el The New York Times: 
https://www.nytimes.com/es/2019/06/20/espanol/budas-gigantes-bami-
yan-afganistan.html

https://www.nytimes.com/es/2019/06/20/espanol/budas-gigantes-bamiyan-afganistan.html
https://www.nytimes.com/es/2019/06/20/espanol/budas-gigantes-bamiyan-afganistan.html
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El camino a la escuela tendría que ser una experiencia agradable en 
bicicleta, en tranvía. En países como Finlandia, el tejido y la costura 
son actividades que se cultivan con esmero pues, además de crear 
prendas útiles, generan momentos de convivencia tranquila y de con-
versación. La escuela en general es un ambiente ideal para promover 
la participación de estudiantes en la toma de decisiones o al menos 
en el arte de discutir y valorar propuestas de interés común. Es en la 
escuela donde se hace la ciudadanía.

Un proyecto impulsado por geógrafos preocupados por fomen-
tar el ejercicio de la ciudadanía entre estudiantes de nivel medio se 
ha extendido desde Portugal a distintos países de habla española y 
portuguesa en los últimos años. La idea es que las y los estudiantes 
de bachillerato identifiquen, en los espacios de su vida cotidiana, 
situaciones para las que son capaces de proponer intervenciones a los 
órganos de toma de decisiones de sus respectivas ciudades (Fernán-
dez y Domínguez, 2023). El proyecto se intitula Nós Propomos (No-
sotros proponemos) y ha generado iniciativas escolares que surgen de 
la exposición de las jóvenes al espacio público urbano. 

Otro proyecto educativo relevante que expone a los jóvenes, en 
este caso en un medio rural, se enmarca en el Geoparque Mixteca 
Alta certificado por la UNESCO en 2017. Este geoparque abarca 
nominalmente ocho municipios del estado de Oaxaca y constituye 
un espacio privilegiado para las prácticas en las que el razonamiento 
geográfico debe ser aplicado en temas como la descripción de aflora-
mientos, rocas y estratos; la composición de los suelos; la dinámica 
de los procesos erosivos; la utilidad de los modelos digitales; la des-
cripción de paisajes agrícolas y forestales; la integración de conoci-
mientos en la confección de milpas y terrazas agrícolas, entre muchos 
otros temas (Orozco et al., 2022).92

92 De manera singular, la gestión del Geoparque Mixteca Alta constituye uno 
de los ejercicios más complejos de intervención colectiva en un área impactada 
por el cambio ambiental y por la crisis socioeconómica global. El diálogo y los 
acuerdos entre ocho municipios, entre decenas de comunidades y entre varias 
instituciones y niveles de gobierno, lo convierte en un reto constante para el 
que la destreza política y los conocimientos técnicos son indispensables. Mul-
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En lugares donde la educación esté abandonada por el poder 
público, ¿las comunidades asumirán la responsabilidad de educar 
a su niñez? ¿Qué tan viable es esto en cada región? Son muchos los 
casos en los que esto ocurre, ya sea porque los padres y madres de 
familia no están de acuerdo con las políticas educativas de su país, 
o simplemente porque el Estado ha perdido el interés en invertir en 
ese rubro. ¿Cuáles son las grandes ideas que estarán presentes en las  
comunidades locales que desean asumir el reto de la educación? A 
nuestro parecer, los alumnos requieren mayor exposición al aire libre 
y mayor tiempo libre entre ellos inventando juegos e historias. Se 
generará un espacio y un tiempo para que puedan comer juntos en 
horario escolar y aprender a preparar comida, a coser, tejer y bordar, a 
limpiar, lavar y organizar el aula, a hacer compras útiles, a fabricar un 
mueble, a reparar una cafetera o una tubería bloqueada, a escuchar 
y producir música, a fomentar el hábito de la lectura sin forzarla, 
a economizar los bienes y recursos, a trabajar en equipo, a jugar 
y respetar las reglas, a crear y exponer obras de arte. Se impulsará 
el respeto al trabajo colectivo y la tolerancia a las diferencias entre 
estudiantes de distintos orígenes, identidades, gustos, apariencias, 
culturas. Es indispensable abolir el principio de autoridad sustitu-
yéndolo por un reconocimiento al saber, a la experiencia y al co- 
nocimiento que detentan idealmente sus profesoras y maestros.

Epílogo

Como se ha visto en este capítulo, la intervención de las y los geógra-
fos en la vida pública del siglo presente es indispensable. No hay peor 
actitud que decir “no se puede” o esperar a que las cosas sucedan sin 
intervenir. Varios economistas coinciden en que el común denomi-
nador de los problemas de los que hemos hablado es la práctica del 
desarrollo a escala global. No es solo que la experiencia de la globa-
lización se haya mostrado inadecuada: más bien fue –en la expresión 

tiplicar este tipo de ejercicios es deseable en los años por venir. Véase: https://
geoparquemixtecaalta.org/

https://geoparquemixtecaalta.org/
https://geoparquemixtecaalta.org/
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del filósofo británico John Gray (2000)– un “falso amanecer”, la 
promesa de una liberación que nunca se concretó porque estuvo 
fundada en la estrategia de crecimiento de los grandes consorcios, no 
en el bien común. Por lo tanto, la agenda geográfica de las décadas 
por venir debe estar concebida, insistimos, a escala local. 

Esta agenda nos puede mentalizar sobre las prioridades en que 
habremos de intervenir el espacio o producir documentos que orien-
ten la reorganización por parte de autoridades y organismos civiles. 
Dichas intervenciones tienen que considerar que el primer objetivo 
es volver a lo estrictamente indispensable: organizarnos para la ob-
tención de los satisfactores básicos que requiere nuestra comunidad 
inmediata. Esto preparará la autonomía local y la capacidad de 
subsistencia. La Geografía tiene los elementos para coordinar este 
tipo de iniciativas comunitarias. No se trata de abstraerse del cambio 
climático o de las injusticias planetarias, pero la solución de ello no 
está, por ahora, a nuestro alcance. Los grandes problemas planetarios 
no deberán agobiarnos, pero habremos de tener confianza en que con 
la organización ciudadana se mitigarán.

El segundo objetivo (una vez cumplido el primero, que habrá 
de mantener nuestra atención, nuestro deseo y nuestra emotividad 
personal), será el de enlazarnos con otras comunidades que están 
haciendo lo mismo que la nuestra. Las y los geógrafos estarán sin 
duda entre los gestores de estas relaciones entre comunidades, sabrán 
dónde encontrar a los aliados y los socios necesarios para organizar 
intercambios benéficos entre grupos, entre asambleas locales, entre 
comunidades tanto rurales como urbanas.

Un tercer objetivo (cuando el segundo haya generado una red 
relativamente estable), será el de organizarse regionalmente con 
representantes de las demás comunidades para generar propuestas a 
escalas que abarquen mayores territorios y confronten, si es necesa-
rio, a autoridades y poderes de mayor cobertura. El cuarto objetivo 
aparecerá como una consecuencia del éxito de los tres primeros: en 
la medida que tengamos satisfechas nuestras necesidades básicas y 
que logremos tejer redes solidarias de comunidades, estaremos redu-
ciendo la huella ambiental no solo de una comunidad sino de una 
confederación de comunidades en ámbitos supra regionales. 
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Es importante subrayar que la pequeña intervención personal 
puede ser el detonador de una fuerza colectiva. La mayoría de los 
trabajadores está harta de hacer labores aburridas que no tienen 
sentido. Esta falta de entusiasmo y de gusto por hacer las cosas es 
lo que, desde tiempos de Marx (2008), se ha llamado “alienación”. 
Harvey (2020) la explica como el impedimento para estar contento 
o medianamente satisfecho con nuestra vida diaria. La alienación es 
la imposibilidad de demostrar nuestras capacidades humanas. Es un 
estado de contradicción de las personas. Antes, los obreros operaban 
con destreza sus herramientas y eran dueños de su trabajo, pero 
ahora son el apéndice de una máquina con chips y componentes 
que no saben bien cómo funciona. Antes los oficinistas compraban 
un coche para poder ir a trabajar; ahora trabajan para poder com-
prar un coche, y cuando lo tienen no están satisfechos porque no 
le ven sentido al trabajo que les espera en la oficina. “La alienación 
engendra soledad y desesperanza favoreciendo el encuentro con la 
nada” (Schumacher, 1978, p. 86). La alienación es la frustración por 
estar embebido en un mundo lleno de productos que no podemos 
adquirir o que no duran lo suficiente. La “libertad para elegir” que 
pregonaba el apóstol del libre mercado, Milton Friedman (1980), es 
ficticia porque los trabajadores no tienen el poder adquisitivo para 
elegir y los dueños del capital están sujetos a ritmos que no les ofrecen 
tiempo libre y a presiones que los tienen constantemente atemoriza-
dos de perder su posición. Quien puede comprar lo que desea todo 
el tiempo, rápido cae en la insatisfacción: al iPhone recién adquirido, 
le sigue la frustración por el modelo nuevo que los demás ya tienen y 
tú no. Tan pronto como compramos en el almacén la prenda anun-
ciada por caras risueñas, nos vemos en el espejo demasiado gordas o 
demasiado tristes.

Por supuesto que la vida está llena de asuntos indeseables e inevi-
tables, pero no puede ser que el 100% del tiempo sea tediosa. El tedio 
es el estado de ánimo más generalizado en el Antropoceno, junto con 
la ansiedad y la soledad. Harvey señala que, después de la pandemia, 
se esperaba que los trabajadores en los países industrializados regre-
saran a sus empleos, pero muchos no lo hicieron porque no encon-
traron ningún estímulo en hacerlo. Trabajos tediosos y mal pagados 
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no son incentivo para levantarse temprano. En cambio, apoderarse 
de un proyecto que tenga sentido, devuelve las ganas de salir. Ese 
proyecto inicia personalmente, tomando conciencia de la alienación 
y retomando las relaciones con tantos otros seres humanos decepcio-
nados y en plena búsqueda. Las posibilidades son verdaderamente 
infinitas. La mayoría de los humanos desean sentirse útiles y tener 
gozos en su vida cotidiana. En todas las regiones hay iniciativas ge-
niales en curso. Lo anterior no obsta para que redescubramos, como 
propone el filósofo coreano Byung-Chul Han (2023), las virtudes 
de la inactividad y el gusto por encontrar momentos para no hacer 
nada. Contemplar el patio, la plaza, un arbusto, una araña o el gozo 
de la niña que mete las manos al lodo, es un saber que se ha perdido 
y que nos tiene estresados. Hacer Geografía requiere mucho de esta 
contemplación. Terminemos este capítulo anunciando en seguida 
las conclusiones y fortalezas del razonamiento geográfico mediante 
el cual reorganizaremos, por ventura, los espacios en los que habrán 
de vivir nuestros descendientes.



Conclusión

La Geografía es una disciplina escolar, universitaria y profesional, 
pero como hemos visto, es también un razonamiento que surge 
cuando las personas se desplazan y se preguntan por qué hay dife-
rencias o similitudes entre los lugares. Para todos nosotros, el paisaje 
es nuestra materia prima; las interrogantes que suscita la relación 
entre los humanos y su medio son nuestra razón de ser; la descrip-
ción razonada del espacio visible es nuestro producto; la curiosidad 
por ver lo que pasa es el sentido de nuestra vida; el procedimiento 
antiguo que hemos esbozado en este libro, y que ha sido sintetizado 
con cinco verbos inherentes a la acción geográfica, es nuestro método 
más elemental: caminar, observar, preguntar, describir e intervenir. 
Esta es la manera más probada de abordar los paisajes y los territorios 
que deseamos reorganizar.

Rastreando los grandes trabajos de nuestra disciplina, nos en-
contramos que esas cinco acciones siempre han estado presentes y 
que para innovar en estos tiempos de extravío hace falta volver a lo 
básico. Ya no caminamos sin rumbo guiados solo por el romanti-
cismo, ni observamos la belleza del paisaje únicamente por su valor 
estético o etnográfico. En estos tiempos nos preguntamos asuntos 
de vida o muerte y describimos territorios con el ánimo de detectar 
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los agentes disfuncionales. A partir de lo anterior imaginamos otras 
formas de organización, todo ello sin dejar de gozar la dimensión 
espacial. Deleitarse con lo que tenemos es fundamental.

Hemos visto que los retos que enfrentan las y los geógrafos del 
siglo XXI son muy grandes, no porque sean nuevos, sino porque son 
los mismos viejos problemas de abastecimiento y de desigualdad 
que no han quedado resueltos. Estos problemas se han sedimentado; 
ahora tienen profundas raíces culturales ligadas al colonialismo y al 
desprecio por la educación. La violencia doméstica es un cáncer que 
socava la autoconfianza. La autonomía de las personas que podrían 
reaccionar, en especial las y los jóvenes, está pasmada ante los colores 
que brillan en sus pantallas portátiles. En la juventud hay ansiedad y 
alienación. El problema es muy grande y el enemigo muy poderoso. 

Ilusamente, millones de habitantes piensan que cuando llegue 
por medio de las urnas un líder ilustrado y audaz, cambiarían para 
siempre las condiciones que nos permitan sobrellevar la adversidad 
social y ambiental, pero –como vimos en el último capítulo– esto es 
un espejismo. La escala en la que se mueven estos líderes no es aquella 
en la que se debe actuar. Haber querido resolver el desarrollo de la 
humanidad a una escala global no solo no es la solución a los conflic-
tos actuales, sino que es su causa. Cuando los Estados impusieron su 
ritmo macro-escalar a las comunidades locales y a los municipios, en 
ese momento dejaron de preocuparse por las necesidades elementales 
y por las opiniones de los habitantes. La macrodemocracia electoral 
ahora está esclavizada por las redes sociales. Las redes, si bien abren 
la oportunidad de organizarse (y hay que utilizarlas), también polari-
zan y manipulan a las sociedades generando confusiones y enemista-
des ahí donde debería haber diálogos. Es importante seguir votando, 
sobre todo para que no lleguen los peores al poder, pero hay que saber 
que técnicamente la investidura de una nueva presidenta o un nuevo 
senador no va a solucionar milagrosamente las cosas.

Por eso es importante plantear el problema enfocando territo-
rialmente desde adentro hacia afuera, desde lo inmediato hacia lo 
remoto. La reflexión puede empezar por cuestionar lo que hacemos 
como personas. Si bien no basta con separar la basura, reciclar tela 
o madera, ahorrar agua durante la ducha, evitar los plásticos, comer 
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menos carne y comprar productos orgánicos, al menos podemos 
decir que este es el inicio; estos son ejercicios de comprensión que 
nos permiten dimensionar el problema ambiental y saber que, si 
en una casa se evitan los desperdicios, en mil casas se evitarían mil 
veces más. 

Muchas son las personas en las universidades, las asociaciones 
civiles y los organismos de Estado en todo el orbe que hacen lo que 
nosotros llamamos Geografía, aunque en ocasiones no pronuncien 
su nombre. Lo cierto es que los procedimientos y las preocupacio-
nes de las que aquí hemos hablado están presentes en instituciones, 
en individuos, en jóvenes que aún no concluyen sus estudios y en 
muchas personas de la sociedad civil que se preguntan cómo pue-
den contribuir a la lucha contra el deterioro ambiental y social. La 
intención de este libro ha sido llamar la atención de ellas y extender 
la pregunta a quienes no se han sentido aludidos: ¿qué estábamos 
haciendo en los años decisivos en que la economía de mercado consu-
mía los últimos recursos del planeta, incrementando la temperatura 
atmosférica, provocando hambre en distintas regiones, causando la 
extinción de muchas especies, generando conflictos por el agua y por 
la tierra? ¿Qué estábamos haciendo mientras las corporaciones glo-
bales imponían una forma de vida destructiva a través de los bancos, 
las aseguradoras, los bufetes de abogados, las empresas extractivas, la 
obsolescencia programada y los mega centros comerciales?

Estas no son preguntas sobre moralidad sino pretextos para ini-
ciar una conversación que ha de tener lugar. Cada uno hace lo que 
cree que debe hacer, con la única limitante de no dañar a nadie, de no 
multiplicar desgracias o sufrimientos. Pero ¿qué estamos haciendo 
ahora?, ¿estamos distraídos, atemorizados?, ¿no sabemos por dónde 
empezar? No vaya a ser que por ignorancia o descuido estemos em-
brutecidos en el espacio virtual, es decir, enajenando nuestra fuerza 
vital en causas intrascendentes.93 

93 En este tenor, la carta del Secretario general de la ONU, António Gu-
terres, fechada el 20 de abril de 2023, dirigida a su tataranieta que aún 
no nace, es terriblemente elocuente. Veáse: https://time.com/collection/

https://time.com/collection/earth-awards-2023/6272884/antonio-guterres-climate-change-apology-great-great-granddaughter/
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El espacio real es la calle, las plazas, las escuelas, los proyectos 
comunes. También puede ser la taberna donde decidimos hacer una 
pausa para platicar entre nosotros. En todo caso es preciso estar 
satisfechos con las tareas que estemos haciendo, quizá en nuestra 
huerta, nuestra cuadra, nuestro salón de clases, nuestro vecinda- 
rio. En la medida que estemos contentos con nuestro esfuerzo, que 
lo conversemos con los familiares, vecinos, colegas y amigas, que lo 
compartamos en nuestro barrio o en nuestro pueblo, conseguire-
mos vencer la apatía y convertir la derrota en una fiesta insumisa. 
Mientras seamos más y más personas convencidas de que la inter-
vención sobre el planeta debe de hacerse de una manera regenera-
tiva, daremos un sentido a nuestra lucha personal. Cuando nuestra 
vida personal tenga sentido porque estamos planteando acciones 
como las agendadas en el último capítulo y muchas más, de pronto  
nos daremos cuenta de que no estamos aislados, sino que una resis-
tencia inesperada se organiza en colectividades enlazadas con otras 
organizaciones igualmente convencidas de que es impostergable  
hacerse escuchar.

Erica Chenoweth, profesora de ciencias políticas de la Universi-
dad de Denver, se hizo la pregunta siguiente: ¿cuáles protestas socia-
les han sido más efectivas: las pacíficas o las violentas? Sus resultados 
la llevaron a concluir que la resistencia civil no violenta es dos veces 
más eficaz que las luchas armadas o las revueltas violentas. A veces 
la cólera de la población monta hasta convertirse en violencia y no 
sin razón. Mientras que la historia nos muestra que muchas revueltas 
violentas han conseguido reducir la desigualdad (Scheidel, 2018), en 
la actualidad no parece deseable la destrucción y el caos como forma 
de intervención en el territorio. 

En lo que va del siglo XXI, las confrontaciones físicas en las 
calles, las subversiones de tono terrorista y las guerrillas civiles cons-
tituyen una tentación improcedente precisamente porque el enemigo 
tiene más recursos, más espionaje y más crueldad para responder. La 
situación que enfrentamos es inédita: nunca el enemigo había sido 

earth-awards-2023/6272884/antonio-guterres-climate-change-apolo-
gy-great-great-granddaughter/

https://time.com/collection/earth-awards-2023/6272884/antonio-guterres-climate-change-apology-great-great-granddaughter/
https://time.com/collection/earth-awards-2023/6272884/antonio-guterres-climate-change-apology-great-great-granddaughter/
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tan escurridizo y por eso hay que salir de su lógica. La resistencia 
pacífica es, para ellos, desconcertante: ¿rehusarse a trabajar?, ¿blo-
quear accesos escogidos?, ¿usar ingeniosamente las redes sociales?, 
¿desplegar mantas para protestar ante la prensa?, ¿boicotear ciertas 
cadenas de tiendas y determinados productos?: las masas saben cuál 
es el boulevard y la plaza en donde su marcha y su mitin de protes-
ta tendrá más impacto mediático. Según la misma investigadora, 
cuando el porcentaje que protesta pacíficamente rebasa el 3.5% 
de la población, siempre se consigue un cambio, ya sea porque los 
hombres en el poder saben que es la única manera de mantenerse en 
él o porque la gente interviene para tomar el control por vías legales 
o factuales (Chenoweth y Stephan 2011). Actuar con destreza en el 
terreno es hacer Geografía.

No es necesario acotarse a la disciplina geográfica para actuar 
en el espacio y promover estas acciones. Lo cierto es que, por su ex-
periencia, la Geografía puede servir para orientar todo este trabajo 
que está por venir. Es una disciplina muy experimentada que en su 
método maneja variables imprevistas. Hacer Geografía tiene varias 
virtudes que otras ciencias han ido perdiendo a lo largo de las últimas 
décadas. Veamos trece de sus fortalezas:

1. El razonamiento geográfico empieza por el ámbito local. La  
pertinencia de enfocar a esta escala ha sido revelada a todo 
lo largo de este libro. La Geografía ofrece a las ciencias em-
pezar por donde es más efectivo.

2. El razonamiento geográfico es de naturaleza interdiscipli-
naria. Para comprender la problemática socioambiental es 
indispensable tener un enfoque multi, inter y transdiscipli- 
nar. La Geografía ha revelado históricamente las redes de 
relaciones entre la sociedad y la naturaleza. Esta es su verda-
dera fortaleza: tener una mirada de conjunto, que no des-
integra los fenómenos del territorio. Cuando se subdivide 
en Geografía “física”, “social”, “económica”, “cualitativa”, 
“cuantitativa” o cualesquiera otros adjetivos, el razonamie- 
nto geográfico se debilita y se subordina a otras disciplinas 
limitando su alcance.
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3. El razonamiento geográfico constituye una reflexión indi-
vidual que se discute y ensambla con preocupaciones co-
lectivas. Trabajar en solitario permite tener alcances únicos 
en el estudio del terreno, pero la habilidad de trabajar en 
equipo es complementaria e indispensable. La complejidad 
de los problemas lo requiere.

4. El razonamiento geográfico es participativo y privilegia la 
opinión de las comunidades implicadas en el territorio que se 
analiza. La intervención en el terreno siempre es más exitosa 
y duradera si toma en cuenta las opiniones de los usuarios.

5. El razonamiento geográfico celebra la diversidad geológica, 
biológica y cultural. Cualquier proceso productivo que eli-
mine especies y agentes naturales o sociales para realizarse, 
es un proceso que no conviene. Cualquier ideología que ex- 
cluya a ciertos grupos humanos o individuos por sus prefe-
rencias, tampoco es conveniente.

6. El razonamiento geográfico interrelaciona las causas globa-
les con los efectos locales. La Geografía nunca pierde de vis- 
ta la vinculación existente entre las diferentes escalas de in-
vestigación y de intervención. 

7. El razonamiento geográfico asume una perspectiva de lar-
ga duración. Entender los procesos históricos que nos han 
conducido a la correlación de fuerzas actual, es fundamental. 
Muchos de los procesos que nos interesan (cambio climático, 
desigualdad social…) no se evidencian en lapsos cortos. Hasta 
cierto punto, hablar de “geografía histórica” es un pleonasmo. 
La historia siempre se toma en cuenta en el análisis espacial.

8. El razonamiento geográfico comprende la interdependen-
cia entre lo rural y lo urbano. Otros enfoques separan estos 
procesos, lo que no permite concebir políticas integradas y 
acciones articuladas entre campo y ciudad. Centrarse exclu-
sivamente en los procesos que ocurren en las ciudades (“Geo-
grafía urbana”) o los que ocurren en el campo (“Geografía 
rural”) inhibe el estudio de las relaciones en el espacio y debi-
lita el enfoque geográfico, amén de que esta dictomía ya no 
describe la espacialidad actual en ninguna parte del mundo.
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9. El razonamiento geográfico recoge información tanto en 
campo como en gabinete. Libros, mapas, artículos, bases de  
datos, archivos, periódicos, recorridos, exploraciones y lec-
tura de paisajes son todos, por igual, recursos con los que 
las y los geógrafos saben entenderse. 

10. El razonamiento geográfico no rehúye a las nuevas tec-
nologías. Mientras algunas ciencias sociales aborrecen la 
complejidad tecnológica e informática, la Geografía se fa-
miliariza con ella porque sabe de su importancia estraté-
gica, sobre todo en manos del enemigo. Las personas que 
hacen Geografía conocen la dinámica en los laboratorios y 
no temen a técnicas empleadas por las ciencias exactas, pero 
vigilan con celo los embates de la tecnocracia.

11. El razonamiento geográfico posee un léxico específico. 
Conceptos espaciales como paisaje, región, territorio, lugar,  
frontera, escala, entre otros, son necesarios para describir 
las relaciones conflictivas y para regenerar el medio.

12. El razonamiento geográfico se expresa en lenguajes sintéti-
cos de fácil comprensión. La construcción de mapas y mo-
delos territoriales constituye una riqueza en estos tiempos 
en que hay que llegar a un público amplio para expresar los 
fenómenos del paisaje y el territorio. Estos productos son 
atractivos y pueden ser promovidos en sitios web.

13. El razonamiento geográfico es aplicado. Prácticamente to-
dos los conocimientos que se generan a partir de este razo-
namiento tienen una aplicación en la vida diaria y, ante los 
contratiempos en que vivimos, esto es sumamente valioso.

Para la Geografía del siglo XXI, aparentemente ya no hay selvas por 
explorar, islas por descubrir ni cumbres por conquistar; la ecúme-
ne parece haber sido descrita y sus poblaciones repertoriadas. Sin 
embargo, hay que volver a salir a pie para describir los cambios que 
han acontecido. Hay que volvernos a preguntar si esos paisajes han 
sido descritos a los ojos de las necesidades del siglo XXI o si estamos 
confiando aún en las definiciones y planteamientos que no pudieron 
prever los problemas que se avecinaban. Hay que observar, como si 
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fuera la primera vez, y hay que hacerlo sin miedo; es preciso dejar 
la temerosa rutina y vencer “el horror a lo inmanejable” (Bauman, 
2010, p. 97). No hay razón para tener pavor y dejarnos llevar por las 
“profecías del desastre […]. El miedo es una forma de arrogancia” 
por cuanto aseguramos que ya sabemos lo que va a suceder como 
si fuéramos los dueños del oráculo. El miedo entorpece la acción.  
Lo que en realidad tenemos es perplejidad (Harari, 2022). No sa-
bemos qué va a pasar, lo que abre inequívocamente un campo para 
decidirlo nosotros. No podemos quedarnos esperando a que llegue el 
desastre porque entonces el desastre vendrá para cargarnos.
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Figura 2.1. Mapamundi dibujado en 1265 dentro de un libro de oraciones 
hallado en la Abadía de Westminster. Está orientado hacia el Este con la ubi-
cación de Jerusalén en el centro del mundo. En tonos verdes aparece el Me-
diterráneo al centro y el mar Océano alrededor. Entre los personajes figura 

Adán y Eva, cuyos rostros aparecen arriba, dentro de un pequeño círculo, y a 
la derecha una serie de hombres evocados por Heródoto y por Plinio en sus 
narraciones (Barber, 2005). Dios preside la escena cósmica. La cultura euro-
pea de la Edad Media está constantemente condicionada por el cristianismo, 

pero deja ver sus raíces antiguas. Repositorio: British Library, Londres.
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Figura 2.2. Árbol genealógico en donde, según su autor, Ernst Haeckel, los hu-
manos ocupan la cima insuperable de la evolución. En el bloque de hasta abajo 
figuran los protozoarios, en el inmediato superior los metazoarios, en el penúlti-
mo los vertebrados y en el bloque de encima los vertebrados. De la misma rama 
de los Antropoides, derivan el Gorila, el Orangután, el Chimpancé, el Gibbon 
y hasta arriba el “Hombre”. Los siglos XVIII y XIX en Europa fueron obsesi-
vos con la clasificación de los seres vivos que se observaban en los paisajes. Pu-

blicado originalmente en: Haeckel (1874). Fuente: Wikimedia Commons.
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Figura 2.3. Molino de viento en Wijk bij Duurstede, Utrecht, Países Bajos; 
pintura de Jacob Isaacksz van Ruisdael, c. 1668 - c. 1670. En la pintura de 

paisaje flamenca, el cielo es una importante parte de las representaciones de-
bido a que, en esas tierras planas, la bóveda celeste es percibida con gran am-
plitud, pero en todos los casos, para la Geografía, la representación del cielo 
en los paisajes es una fuente central de información y una articulación fun-

damental con el plano terrestre. Fuente: Wikimedia Commons, 2023.
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Figura 3.2. Mapa del sur de Irak. Se distinguen los ríos Tigris y Éufrates y los 
pantanos de Hammar-oeste y Hammar-este. El polígono marcado señala el 

área desecada por las autoridades iraquíes desde 1993 mediante la construcción 
de un canal llamado “Río de la Gloria” o “Río de la Prosperidad” que evitó la 
escorrentía natural hacia los humedales milenarios de Mesopotamia. A par-

tir de 2003, la población local empezó a restaurar el paisaje mediante terrazas. 
Fuente: Schwartzstein (2015). Dibujo: Leonardo Daniel Rosas Paz, 2023.
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Figura 3.3. Pirámide de la Luna vista desde la calzada de los Muertos, en Teoti-
huacan; detrás de ella, el Cerro Gordo. En la medida en que se avanza por esta 
calzada, la pirámide va ocupando la visual mientras que el cerro se va ocultando 
hasta que queda asimilado por la pirámide confiriéndole a ésta toda su sacrali-
dad (Manzanilla, 2017). Foto: Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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Figura 4.3. San Juan Parangaricutiro, Michoacán, México, en los momentos en 
que se aproxima lentamente el frente de lava del volcán Paricutín. Dos habi-

tantes son testigos de la destrucción de las casas del centro de su pueblo y de la 
ceniza que se precipita por doquier. A pesar de que existen pinturas y estudios 

sobre el nacimiento de este volcán, la fuerza de la fotografía no tiene competencia 
en esta escena de alto contenido geográfico. En una sola imagen se encuentran 
el momento histórico y el tiempo geológico, el espectáculo natural y la trage-

dia humana. Foto: Rafael García Jiménez (Raflex), 1944, cortesía de la Fototeca 
INAH, gracias a la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2023.
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Figura 4.6. Mapa de riesgos de Teziutlan, Puebla, a partir de investigación 
participativa dirigida por Irasema Alcántara. Las viviendas están coloreadas 
de acuerdo al grado de vulnerabilidad en amarillo (bajo riesgo), anaranjado 
(riesgo medio) y rojo (alto riesgo). Otros de los signos cartográficos de uti-
lidad para la población que figuran al margen del mapa son: “síntomas de 

deslizamiento observables en campo” y “punto de reunión” en caso de emer-
gencia. Fuente: Ruiz Cortés y Alcántara Ayala (2020) Landslides nº17.
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Figura 4.7. Portulano de Nuño García de Torreno, 1525. Detalle que muestra 
las costas de Europa y África delineadas mediante topónimos. Estos mapas eran 
anotaciones in situ de lo que observaban los marineros desde su embarcación. El 
contenido de los “continentes” era, en muchos casos, un misterio. Se observan, 
sin embargo, triangulaciones que permiten conservar rumbos y orientación de 
los puntos representados sobre las costas. Repositorio: British Library, Londres.
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Figura 4.8. Triangulaciones para la construcción del mapa de Francia por los Cassi-
ni, según órdenes de Luis XIV. Esta familia de cartógrafos encuentra la manera de 
representar los espacios continentales guardando proporciones mediante triángu-
los referenciados cosmográficamente. Detalle de la Carte de France par Cassini de 
Thury, grabado sobre cuero, 1744. Repositorio Bibliothèque Nationale de France.
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Figura 4.10. Fotografía de la Tierra iluminada de manera completa por primera vez 
ante la lente del Apolo 17, tomada el 7 de diciembre de 1972 a 29,000 km de distan-

cia. Seguramente apareció al día siguiente en todos los periódicos y noticiarios del 
mundo. Aquí culmina la larga intención de la cultura occidental por representar en 

una sola imagen la totalidad del planeta (y la totalidad de la humanidad, a excepción 
de los astronautas Cernan, Evans y Schmitt, que miraban desde la escotilla). Fuente: 

https://www.nasa.gov/content/blue-marble-image-of-the-earth-from-apollo-17

https://www.nasa.gov/content/blue-marble-image-of-the-earth-from-apollo-17
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En lo que queda del siglo XXI, las ciencias están llamadas a atacar proble-
mas ubicados en la interacción entre lo ambiental y lo socioeconómico: 
cambio climático, reducción de la biodiversidad, migraciones masivas, 
epidemias, empleos deprimentes, control de nuestra información perso-

desigualdades extremas en el acceso a los recursos, inseguridad y riesgo 
tanto en las ciudades como en el campo. Para ello se requieren habilida-
des multidisciplinarias: saber caminar en el terreno y discutir en las aulas, 
observar la interdependencia entre lo global y lo local y entre lo rural y lo 
urbano, advertir la interacción de los componentes naturales y culturales 
del paisaje, familiarizarse con la tecnología, escuchar a las comunidades, 

mapas y otras formas de representación. Se necesita un procedimiento 
de investigación y de enseñanza que a cada paso se pregunte ¿para qué?

La noticia es que la Geografía lleva veinticinco siglos usando este 
enfoque. Es un saber altamente experimentado y a la vez refrescante en 
estos tiempos de enajenación y desconcierto. Este libro revisa cuáles son 
las fortalezas históricas de esta disciplina que la posicionan de la mejor 
manera para reorganizar, desde el ámbito local, el ataque a dichos pro-
blemas planetarios. Sin embargo, no se trata sólo de mostrar el poder 
actual de este razonamiento sino de dar, en medio del caos, un sentido a 
nuestros actos individuales día tras día.
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